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VOORBERICHT 
In de lente van het jaar 1924 overleed de jonge architect Vincent Elias 
Las alle. Geboren te Antwerpen, had hij het geluk zijn jeugd in het hartje van 
de Kempen, op een ouderwetsch landgoed door te brengen. Reeds zijn 
kindertijd was zwoel en woelig van graag aangekweekte zelfpijniging, die uit 
de emotie van overschatte teleurstellingen is ontstaan. Hij noemde zich met 
bepaalde ijdelheid een zelfkoesteraar. 
De eerste helft van dit boekje is samengesteld uit fragmenten van door 
hem nagelaten gedenkschriften; het zijn veeleer melodische verschuivingen 
dan dat ze eigenlijke verhalen zouden zijn; zij hebben een onmerkbaar begin 
en zij eindigen bijna niet. Zij ontleden met merkbaar zelfbehagen wat hij 
graag noemde 'het in afzondering bedreven poëtische kwaad'. Het bijna 
pervers herbeleven van zijn jongensjaren verklaart de manier waarop deze 
bladzijden zijn geschreven. 
De drie laatste hoofdstukken die het tweede cahier uitmaken, zijn er door 
mij aan toegevoegd; I dagboeken en brieven van Elias heb ik daartoe 
gebruikt. 
Hij leed en stierf aan een soort smart die als het vergaan van ons zelf is, 
die alle troost afwijst. Hij was graag over zichzelf, eerder dan over een ander, 
verwonderd. 
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I 
Wanneer Aloysius ons hart verontrust, hangen we in de werkelijkheid 
onderstboven als betooverde apen. Hij is zestien en ruim vier jaar ouder dan 
ik. 's Avonds in bed plooien wij papieren bootjes die we de volgende dag op 
de beek het landgoed laten buiten drijven. Onder de dekens verborgen zit 
Aloysius, ik vermoed met een potlood, te prutsen. Zonder zich aan mij te 
laten zien reikt hij me één voor één de cahierbladen aan waarin ik regelmatig 
dezelfde vouwen zet. Ik begrijp natuurlijk de geheime wetten niet van dit 
curieus spel en ik doe hem blindelings na in zijn bedachtzame verrichtingen. 
Ik vat niet waarom hij me 's morgens wil helpen wasschen; wat is hij voor 
zichzelf zuinig op het water. In zijn handen staan breede schrammen gegrift 
en op zijn droge, korstig gefronste onderlip heeft de koorts hij doet het erg 
hardhandig en de zeep bijt mijn oogen toe; doch een zwart randje 
achtergelaten. 
1- De bootjes! zegt hij ijverig. Wij laten de handdoek vallen en springen 
te gelijk naar het bed; van tusschen de lakens, aan het voeteneind, halen wij 
er vandaan. Een paar zijn onbruikbaar geworden, en één blijft onvindbaar 
in het overhoop gehaalde beddegoed. Aloysius verbergt ze als geheime 
dokurnenten onder zijn blouse en we hollen de trap af, tot op de eerste 
verdieping, waar wij grootmoeder door een kier van de deur goedenmorgen 
gaan zeggen. 
Na het ontbijt zijn we spoedig in het park. 
Wij dringen door het kreupelhout en staan een poos te huiveren midden 
het bedauwde groen. Het is hier een winderige hoek. Nu en dan word ik de 
vingers van Aloysius gewaar en ik versta de intieme beteekenis van zijn 
stevige handdruk. Wij sluipen luisterend verder tusschen de krakende 
takken. Is er iets? Het was maar een vluchtende wilde duif. Het weder is 
regenachtig en de lucht wordt effen grijs. 
Als we 's middags van de beek huiswaarts keeren, hebben wij niets 
ongewoons gezien. De bootjes hebben we met veel wijding te water gelaten; 
één voor één zagen wij ze wegdobberen, achter de bocht waar een sterke 
strooming staat. I Met een ruk waren ze uit ons oog verdwenen. 
Doch zoo gauw we de nabijheid van het landhuis gewaarworden, vóór ik 
hem kan tegenhouden is Aloysius in een plotselinge, onbeheerschte 
vernielzucht uitgebroken. Gelijk een stier door een roode lap wordt 
opgehitst, schiet Aloysius als een razende wildeman uit bij het zien van de 
vuurroode dahlia's. Ik begrijp hem niet en houd me eenvoudig, misschien 
zonder al te groote verwondering, op afstand. Hij is midden-in het gloeiende 
bloemenbed gesprongen en, als ware hij door een drom vijanden omringd, 
zwaait en slaat hij de armen als sabels om zich heen, dat bloemen en 
bladeren over zijn hoofd vliegen. In het prieeltje staat tante Zénobie van 
machteloaze woede te jammeren. Wij vluchten bij mijne moeder in de 
eetzaal, omdat we weten dat ze Aloysius tegen tante Zénobie beschermen 
zal. Wonderlijk stil is hij voor mijne moeder geworden, en wanneer haar 
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trage hand over zijn haren streelt, springen er op eens lang ingehouden 
snikken in hem los. Beschaamd, het gezicht vlak tegen de muur, staat hij 
met zichzelf te vechten. Ondertusschen zijn wij aan tafel gegaan. Er hangt 
een bange, I afwachtende stilte over de talrijke aanwezigen. De dienstmeid 
gaat heen en weer met de dampende soepterrine. Als hij zich eindelijk 
omkeert is hij als een doofstomme, verdwaasd en ongevoelig voor ons 
geworden. Zijn oogen staan hard en donker in zijn bleek wezen en zij 
schijnen niemand om zich heen te herkennen. 
Tijdens de zomervacantie wordt er een groot feest op het familiebuiten 
gehouden en het is de gewoonte dat de kinderen een tooneelstukje 
opvoeren. Tante Theodora heeft er zich mee bemoeid en alles wordt weken 
op voorhand tot in de puntjes verzorgd. Er zijn de jongens van tante Emma: 
Casimir, Oscar en Leopold; en er zijn de kinderen van tante Zénobie: 
Albertus, Aloysius en Hermine. Met vragende oogen staan we nieuwsgierig 
rond tante Theodora geschaard; er is verwondering in ons hart omdat ze ons 
met zulke geveinsde en profijtige vriendelijkheid toespreekt. 
Tante Zénobie heeft een zoontje dood: Pietje. Tante Emma een 
dochtertje: Virginia. Daar zullen we dit jaar een aandoenlijk spel van 
vertoonen. I Hermine speelt voor het kindje van tante Emma; doch 
aangezien er onder de kinderen van tante Emma geen zulke kleine jongens 
meer zijn om Pietje uit te beelden, ben ik verkoren om die gewichtige rol te 
vervullen. Wij houden dagelijks repetitie in een buiten dienst gestelde remise 
en tante zegt ons plechtig voor hetgeen wij aan elkaar vertellen moeten. Het 
gaat deze keer misschien niet zoo gemakkelijk als zij het zich heeft 
ingebeeld, en ontelbare malen moeten wij herbeginnen. 
Eindelijk mogen wij uitscheiden. Het is heel moeilijk voor ons geweest 
en we hebben zóó ons best gedaan. Doch tante is niet tevreden. 
Ik ben doodmoe, zoodat ik niet met Aloysius mee kan. De groote 
jongens gaan met hun boeken languit in het gras liggen; zij spelen vogelpik 
onder een oude eik, op de kegelbaan naast het waschhuis of met het 
schijvenspeL Ik word door Hermine in huis gelokt en wij gaan heerlijk in het 
salon onder de tafel uitrusten. 
Hermine is erg zenuwachtig, mager, van doorschijnende bleekte en ze 
kan plotseling zulke zotte invallen hebben. Ze heeft ook gevoelerige buien; 
dan kan ze niet dicht genoeg bij mij zijn I en aanhoudend trapt ze mij op de 
voeten of ze tikt me nijdig op de vingers, dat ze er van gloeien en pijn doen. 
Zij leert me met vuur spelen. Tersluiks heeft ze een doosje lucifers 
weggenomen; drie tot tien solferstekken te gelijk ontbranden, die ze dan 
onvoorzichtig over mij heen in de richting van de koolemmer gooit. 
Somtijds heb ik het gevoel alsof mijn haar in brand staat. 
- Elias, zegt Hermine onverwachts: vertel nog weer van de blauwe hand. 
Zij heeft zich dicht naast mij op het tapijt neer laten zinken en ik voel 
zware huiveringen door haar lichaampje gaan. Het is de eerste keer niet dat 
ik haar vertel; ze kent het verhaaltje en bij voorbaat reeds kan ze niet 
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stilzitten van bange verrukking; ze willach en, zuchten en kouwelijk geeuwen 
te gelijk. En argeloos begin ik een duister gebeuren te vertellen van toen ik, 
moederziel alleen, op een winteravond in mijn bed lag. 
Pas was ik ontwaakt, en ik wilde alweer dadelijk opnieuw in slaap vallen; 
maar ik kon die warme plooi niet terugvinden en dat eigenste heerlijke 
kuiltje van daar straks, waar mijn lichaam I zoo goed in paste, zoodat ik er 
vast en omsloten in gelegen had. Ik begon me om te draaien, te keeren, te 
woelen; eindelijk was er geen plekje meer in bed te vinden om nu eens 
lekker te liggen soezen. Ik lag op mijn rug, de armen onder het hoofd, gelijk 
's morgens als men wakker ligt en het nog te vroeg is om op te staan. De 
ijsbloemen kraakten op de bevroren ruiten. Op straat liep een paard met een 
bel. Ik liet het heetgestookte hoofd van links naar rechts vallen en een poos 
lag ik te staren naar het nachtlichtje, dat achter een blauwe flesch te beven 
stond. Beneden in huis hoorde ik bij tijden duidelijk een pot op het vuur 
zetten en herhaaldelijk miaauwde de kat in de keuken. 
Als ik op het beddegoed staarde: aan het voeteneinde zag ik iets bewegen 
waar ik niet goed uit wijs kon worden. Het was als een ineengeduwde kous, 
maar toch anders ook, want hobbelig, met beweeglijkedeelener aan vast 
waarop ze scheen te rusten als op inzakkende krabbepooten. Voorzichtig 
trok ik langzaam mijn voeten in, eerst mijn linker en dan mijn rechter. Doch 
toen mijn rechter nog maar pas bewogen had, verroerde het monsterachtige 
ding en het kwam dichtbij.! En nu ik het eenmaal verontrustte wilde het niet 
meer stilliggen. Op eens zag ik met schrik: ik herkende een blauwe, leelijk 
verwrongen hand die met tergende, kruipende traagheid op mij afkwam. Ze 
was nu reeds tot aan mijn knie naar boven geklommen en ik kon 
overdenken hoeveel tijd ze noodig kon hebben om mijn borst te bereiken; 
nog een paar vreeselijke oogenblikken - en in mijn eigen bed zou ik 
verwurgd liggen. Listig probeerde ik me om te keeren; ik lag op mijn buik, 
het gelaat in het kussen verborgen. Een poos deed ik als een zwemmer 
bewegingen met armen en beenen, in afwachting van het ergste dat 
gebeuren kon. Een koude rilling bliksemde door mijn rug, als ware er een 
bevroren vingertop tellend over de knobbels van mijn roggegraat geschoven. 
Op mijn schouders kwam een zwaarte rusten; maar hooger kwam die niet 
en het bleef zoo altijd hetzelfde. Eindelijk wentelde ik me om, met een ruk 
als om het gevaar dat me beloerde te verschrikken. 
Als mijne moeder op mijn gehuil naar boven kwam, heb ik deoogen 
durven openen. Vóór ik haar vertellen kon van de blauwe hand, bukte I zij 
zich om iets van de grond op te rapen. Ondertusschen hoorde ik haar, daar 
omlaag, aan mijn zijde zeggen: dat meneer doktoor zijn handschoen 
vergeten was. 
Aloysius heeft me weer naar de beek gelokt. Op de weide grazen hooge, 
bontgevlekte runders in de avondzon. Wij spreken af: ik zal hier op hem 
wachten. Hij neemt een lange stok en maakt zich gereed om over het water 
te springen. Op het laatste nippertje vraag ik hem: waar hij zich naartoe 
11 
117 
118 
119 
140 
145 
150 
155 
160 
165 
170 
175 
180 
E.F.RSTE C:\lllER HooFDSTUK l 
begeeft? Hij zwijgt en laat het hoofd hangen. Doch hij bedenkt zich en 
zonder mij antwoord te geven neemt hij een lenige, verre sprong. Spoedig 
is hij uit mijn gezicht verdwenen. 
Ik blijf alleen onder de hooge boomen. 
Natuurlijk is hier niets vreemd voor mij, op het plekje waar wij dagelijks 
komen om onze bootjes te water te laten. Plots heb ik een inval. Ik snel naar 
huis en onopgemerkt keer ik haastig weer met een stuk zwaar pakpapier. Er 
plakken drie vreemde postzegels op. Het adres scheur ik er af en plooi nu 
een groote, sterke I boot. En vóór ik haar op het stroomend water loslaat 
geef ik een eigenaardige vracht mee: een margariet, mos en een glanzende 
zwarte kever. Ik ben alleen. Het is de eerste zalige keer dat ik zelf, in mijn 
persoonlijke naam, heel en al het spel bedrijf. Mijn handen beven. De boot 
drijft fier en schoon van onder mijn ontroerde vingers weg. Alles gebeurt 
met ongeloofbaar snelle zekerte. Wegdrijvende draait de boot zich om en 
ik zie de rose postzegels op hare flank als mysterieuse paviljoenen. Zij vaart 
met groote snelheid naar de bocht, en gelijk men het blad van een boek 
omslaat: met een ruk is zij verdwenen. 
In het lisch langs de waterboord begint een kikker te kwaken en drie 
krekels sjirpen te gelijk, op korte afstand van elkaar in het gras. Wat krijgt 
men 's avonds zwaarmoedige gedachten door de geur van waterkroos op te 
snuiven. Op de weide staan de houterige runders in de opkomende nevel, 
bewegingloos en dom starend, met hangende kop op iets te wachten dat 
maar niet komen wil. Een zwaluw giert over het water. Waar kan mijn 
sterke, vreemde boot nu reeds zijn? Ik ben eigenlijk I bang dat hij aankomen 
zal, omdat ik op eigen handje gehandeld heb. Waar kàn hij aankomen? Alles 
gebeurt in de waarachtige, ondoordringbare glorie van de droom. Het is 
benauwd geworden en er hangen keldergeuren dralend tusschen het hout. 
Misschien zal het vannacht regenen, want er wemelt een grauwe smoor in 
de lucht en de wind is gaan liggen. 
Hoelang ben ik reeds alleen? Op het landhuis klept het klokje voor het 
avondmaal. Ik ren naar mijne moeder. Tante Zénobie vraagt naar Aloysius. 
Na een poos vertel ik alles: onze afspraak en hoelang ik op hem gewacht 
heb. Een groote onrust maakt zich van de familiekring meester. Ik ga 
voorop om hem te zoeken, door het dreefje waar het nu zeer donker is. Wij 
zijn met mijne moeder, tante Zénobie en tante Theodora, Hermine, 
Albertus en ik. Als we een poos bij de beek gewacht hebben, zien wij hem 
met groote sprongen over de avondlijk besrnaorde weide naderen. Hij 
schijnt sterker en mannelijker geworden tijdens deze tocht. Hij zwaait met 
de armen onder het loopen en komt snel vooruit. Tante Zénobie is erg 
opgewonden en wanneer ze hem te pakken krijgt geeft ze hem I duchtig 
ransel, zoo erg dat mijne moeder het niet kan aanzien en met beklemde stem 
vermaant ze: 'Zénobie, Zénobie.' Aloysius zwijgt als een graf; geen traan, 
geen kreet van pijn is uit hem los te krijgen. Kalm ontvangt hij de harde 
klappen vlak in het gezicht, zonder moeite te doen om ze te ontwijken. 
Ik durf hem nu niet vragen waar hij zoo laat vandaan gekomen is. Door 
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het landgoed trekt onze kleine, zwijgende stoet in de nacht. 
De volgende Zondag is het feest. 
Albertus en Leopold hebben een tooneel getimmerd; een gezellige 
wanorde heersebt in het vertrek; de tafel is tegen de muur geplaatst en de 
stoelen staan op twee rijen. Tante Theodora heeft een ivoorkleurig, wijdsch 
en kostbaar kleed aangedaan, vol kreukjes en tierelantijntjes. Slechts 
wanneer de onmisbare aanduidingen vergen dat ze zich daar de moeite voor 
geeft, ontwaakt er lijze beweging in haar bloedarmoedig lichaam. En haar 
coiffure: wat is die prachtlievend gedaan, met een huiverend parelsnoertje 
er doorheen gevlochten; en bovenuit een wirwar I van krulletjes steekt een 
waaiervormige, ajour-gesneden kam. 
Deze middag heeft het geregend en gelukkig is de avond vroeg gekomen, 
zoodat we kunnen beginnen. Achter het windscherm, naast de scène 
worden wij in aardige costumes gestoken die tante van oude gordijnen heeft 
gemaakt, en op het hoofd krijgen wij een papieren kroon. De vetpotjes 
worden opgestoken, wij stellen ons op in tableau vivant en als alles in orde 
is: Hermine met haar boeketje in de hand, ik met een vlinder op de vingers 
en achter ons de engelbewaarders met afhangende armen, in onbeholpen 
afwachting - dan steekt tante haar hand tusschen de kier van de deur en 
klingelt met de tafelschel in de hall. Het licht is omlaag gedraaid; in het 
lampglas kan men zelfs de vlam niet meer zien; alleen de gouden geest van 
het licht woont er nog rustig binnen in. De familie komt. In de hall ruisebt 
onduidelijk gepraat, doch allen worden stil en verblijd bloost hun gezicht bij 
het binnentreden. Wij staan achter de groene, roode, blauwe en gele lichtjes, 
omringd van bloempotten, onder de laagafhangende papieren wimpels. De 
piano speelt een huzarenmarsch I van Streabog. Wij worden ontzettend moe 
van zoo lang in dezelfde houding te staan; wij wankelen bij tijden en we 
moeten onze uiterste best doen om niet om te vallen en de vertooning bij 
voorbaat te bederven. 
Wanneer ik de toeschouwers, aller oogen op ons gericht, plechtig 
verzameld zie zitten word ik heet en koud tegelijk. Vooraan nemen 
grootmoeder, tante Emma en tante Zénobie, mijne moeder en nicht Alissa 
plaats; daarachter staan oom Paul, oom Bernard, oom Augustin en mijn 
vader. Van op het tooneel gezien is de werkelijkheid als een droom. Er is in 
de kamerhoeken gedoofd bruinig violet; maar dichtbij glinstert herhaaldelijk 
een edelsteen, onverwachts en in een bliksemende gauwte verloren. De 
kanten kragen, de sidderende franjes, het sierlijk prulwerk op de kieeden van 
de dames, de witte hemdsborsten, de manchetten van de staande, 
sigarenrookende heeren, de tabaksrook in slierten boven de hoofden en de 
van hun gewone plaats verschoven meubels, langs de muur: onder het 
weifelend licht van de lamp is het een irreëele wereld geworden. Achter het 
windscherm, uit haar boekje lezend, fluistert tante I Theodora ons toe, en we 
zijn geneigd om haar aan te kijken en op te houden onze rol te spelen. 
Terwijl we bezig zijn met de scène in de hemel, wanneer Virginia Pietje 
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herkent onder de laatst toegekomene zieltjes, en zij vraagt hem naar 
grootmoeder en de heele familie: ondertusschen is tante Henriëtte 
onhoorbaar, als een spelbrekende geest in het salon binnengeslopen. 
Uitgeput en gebroken gaat ze in een fauteuil liggen, de armen lam langs het 
krachteloos lijf, het hoofd slap achterover op het kussen. Haar oogen zijn 
gesloten, zoodat ze wel niets van onze handelingen kan volgen. Gelijk een 
jong meisje heeft ze een zware honigblonde haarlok langs haar wit gezicht 
afhangen en onder de kin weg, tot in haar diepe keelput. Als oom Bernard 
haar zachtjes toefluistert, doet ze hem met moeite teeken: dat hij haar met 
rust moet laten, en van onder haar wijdsche, groenig-gulden rok schuift een 
schoentip te voorschijn. Verder schijnt niemand onder de aanwezigen zich 
om haar te bekommeren en ze blij ft alleen daar in de verte, waar ze 
misschien onze hemelsche taal toch wel hooren kan. 
I Van eerst af is er voor mij iets ondragelijks geweest aan dit comediespel, 
waar ik niet enkel over nadenk, doch waar ik lichamelijk onder gebukt ga, 
als bij het naderen van een gevoelsstaat waar al de bekende toestanden 
ophouden te bestaan. Nu ben ik immers Pietje. Tegenover mij leeft en 
beweegt Virginia, die ik niet gekend heb. Pietje is dood, hij is in de hemel 
opgenomen en hij kan nu dingen doen en zeggen waar 'ik' de inhoud niet 
van begrijp, waar Virginia aan gehoorzaamt en op antwoordt met een 
stemmetje, waar ik toch vertrouwd mee ben. Het is alsof ik word 
tegengehouden in mijn bewegingen, en die traagheid komt bij mij van 
binnen uit. Er is iets dat me zwaar beklemt terwijl ik bezig ben in mijn 
hoofd te zoeken waar ik daar straks met Aloysius in de regen ben geweest. 
In gedachten zie ik ons huis in de stad, onze kat, mijn eigen bed. 
Ondertusschen steek ik de armen uit naar het onbekende, waar ik toch ook 
iets bereiken kan: ik vind een meisje, zoo klein als ik zelf ben, gedwee en 
warm. En ik spreek er mee in een dwaze, hoogere taal. Toch blijf ik 
aanhoudend moeite doen om onze trap te zien, onze zolder met de pas 
gewasschen I beddelakens. Het zweet breekt mij uit en zonder tante's 
fluisterstem nog te hooren, komen de ondoordachte woorden als vanzelf 
van mijn lippen. Doch ik weet plotseling: als ik iets van wat ik vroeger ben 
geweest, ik, Elias, één seconde loslaat, zal ik reddeloos verloren gaan. Ik 
moet dus volhouden; ik moet nog meer mijn verleden oproepen: mfjn 
schram aan het voorhoofd toen ik op de rand van een emmer viel; mijn 
verbrande vingertoppen toen ik met vuur speelde; mijn roode bloed toen 
mijn voet in een snijdende glasscherf trad. Terwijl ik sta te leven en te doen 
als Pietje, denk en vecht ik als Elias. 
De geur van het dennengroen, de walm van smeltend kaarsvet, het 
mufriekend gordijnengoed waarmee ik gekleed ben: die maken me niet zóó 
ziek. Ik probeer uit mijn dubbele leven van dit oogenblik mijn eigen echte 
en ware leven te behouden. Ik ben aan mezelf ontstolen; ik kan aan mijn 
smart, aan mijn driftenpijn, aan mijn woede geen verlossende uitdrukking 
geven en, afgebeuld, word ik de speelbal van een gruwelijke en fanatieke 
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voorbeschikking. 
Op ditoogenblik is er een duimspijkertje gelost en eendrapperij dreigt 
op het voetlicht neer te I zijgen. Oom Augustin heeft ze nog bijtijds te 
pakken; misschien wil hij tante Theodora het goed achter het scherm 
aanreiken, want hij blijft gehurkt en met uitgestoken handen zitten. Wanneer 
dit klein ongeval zich voordoet moeten we juist in de slotscène elkaar 
omhelzen gaan. Ik ben te moe, te bedroefd om thans te kunnen schreien. 
Virginia blijft als versteend vóór mij staan; haar oogen glinsteren koud als 
glas en ze houdt volkomen op met haar rol te spelen. Wij staan tegenover 
elkaar als onvoorzichtige kleine menschen, die te veel van hun zwakke 
krachten hebben gevergd en ons uithoudingsvermogen is totaal uit ons 
weggevloeid. 
- De blauwe hand, schreeuwt Hermine. 
Oom Augustin heeft haar in de armen opgevangen. Het licht wordt 
opgedraaid. Er heerscht een oogenblik verwarring; menschen en stoelen 
warrelen dooreen. 
Eindelijk blijven Aloysius en ik alleen met tante Henriëtte. Ze vraagt ons 
flauwtjes wat er gebeurt. En ik vertel haar eenvoudig van de schaduw van 
een hand, die wij duidelijk van de een engelbewaarder op de ander hebben 
zien verschuiven. I Doch Aloysius maakt gauw een einde aan die 
kinderachtige geschiedenis en, verkleed als we zijn, sleurt hij me mee naar 
buiten in het park. 
Als we buiten komen is de hovenier reeds met de illuminatie begonnen. Er 
komen oornes van het bordes gedaald, en juist als we het donker dreef) e 
moeten ingaan kijk ik nog even om en ik zie mijn vader door het venster 
van de verdieping zijn ganzeroer afschieten. 
Er hangen vochte, wrange geuren van bedauwde eikenboschjes in de 
duisternis. Wij hoorende jongens te gelijk driemaal hoera roepen; er knallen 
nog een paar schoten; daarna ligt alles te ver achter ons om er nog 
aandachtig naar te luisteren. 
Ik weet eigenlijk niet waarheen wij ons begeven, maar zeker zullen wij iets 
beters vinden dan het avondfeest dat we ontvlucht zijn. We komen aan de 
beek. Het zal Aloysius heel wat inspanning kosten om mij aan de overkant 
te krijgen. Hij neemt me op zijn rug; ik houd hem stevig omklemd, hij neemt 
een sprong en samen, I gesteund op de lange, diep in de zompige bedding 
wegzakkende stok, zwieren wij over het donker water. Op de nachtelijke 
weide liggen de runders te slapen. Eén enkele koe staat rechtop te waken en 
een poos is het alsof ze op ons af wil komen. Dan stappen we snel door op 
het dichte, natte gras, zonder nog om ons heen te zien. 
Als we de boschjes genaderd zijn laat Aloysius mij wachten. Hij verdwijnt 
in de duisternis en ik hoor hem een langgerekt hola in de verte roepen. Ik 
houd de adem in. Roept hij mij? Zal ik antwoord geven? Ik wil eerst scherp 
luisteren. Ginds, russchendoor de boomen van het landgoed flikkeren de 
lichtjes van de illuminatie; de gekleurde lampions huiveren tusschen het 
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gebladerte en het vuurwerk wordt afgestoken. Er stijgt een blauwe fusee aan 
de hemel. In het dorp draait de ronkende, boertige kermismuziek Doch hier 
is alles als uitgestorven. Ik heb reeds een eeuwigheid gewacht. Gaat het niet 
aan een ontvoering gelijken? 
Aloysius verschijnt met twee mij totaal onbekende meisjes, waarvan het 
jongste ongeveer zeven en het oudste veertien jaar is. Wij steken I dwars een 
zandweg over en als door Aloysius gemagnetiseerd volgen wij hem op een 
kleine, aan drie zijden door een bosch ingesloten weide. Hij zwijgt en loopt 
een paar schreden vóór ons uit. De vreemde meisjes rillen en glimlachen 
naar elkaar. De oudste draagt het haar in twee dikke vlechten, waaraan haar 
vingers steeds bezig zijn. Zij heeft een zwarte glimmende ceinture om haar 
middel en een blauw halsdoek verhoogt de bleekte van haar gezicht in de 
maneschijn. Haar naam is Agnès. 
Eindelijk houdt Aloysius ons staan. 
Uit een schuilhoek haalt hij erwtenrijs en stroo vandaan; alles wordt op 
een hoop gegooid, haastig en gejaagd; van onder zijn blouse komen een 
verfrommelde krant en lucifers te voorschijn; op een omzien laait er een 
hoog, wapperend vuur op in de weide. Ik weet niet onder welke 
raadselachtige drang wij onze handen in elkander slaan en om de vlammen 
draaien in een snelle rondedans. De meisjes gillen van pret en de gezichten 
zijn spookachtig door het vuur beschenen, dat knettert en gensters spuwt. 
Aloysius heeft zijn komediantenpak uitgetrokken; hij trapt het van zich af 
en als iemand van ons I het krijgen kan schoppen wij het heen en weer, tot 
het in de vlammen terecht komt. Al gauw is alles opgebrand, het vuur is 
gedoofd en er blijft een stinkend walmen hangen in de frissche nacht. Wij 
hebben elkaar nog niet losgelaten. Wij blijven dicht bijeen, misschien omdat 
de eenzaamheid ons een beetje bang maakt. Als op afspraak beginnen wij 
zachtjes te zingen, terwijl we langzaam op maat voortschrijden. Om mijn 
nek ligt een koude arm geslagen. Wij gaan op rij. Er komen zoekende lippen 
op mijn hamerende slaap openbloeien. 
Kort daarop scheiden wij in stilte. Nu is alles voorbij. En wanneer zullen 
wij elkander wedervinden? 
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Als een doorbrande boomtronk is Aloysius op het bed neergeploft. Het 
laken trekt hij niet eens over zich op; zelfs zijn nachtgoed vergeet hij aan te 
doen, zoodat hij belachelijk om zien in zijn hemd uitgestrekt blijft liggen. 
Voor mij zijn de laatste uren rijk aan nauwelijks vermoede 
gewaarwordingen geweest. Om een nog onbegrepen werkelijkheid, moe en 
verdrietig, geniet ik thans van een vreemde, wrange neerslachtigheid. Ik 
herinner me niet voorheen ooit op zulke mystisch gemeenzame wijze met 
de onbezielde dingen en de natuur te hebben omgegaan. En ik gevoel maar 
al te wel dat het niet iets blijvends is waar ik door vertroebeld word; het is 
een ervaring die zich in steeds nieuwe, steeds onbedwingbaarder onrust wil 
oplossen, die menschelijk onmogelijk te voleinden zou zijn. De opgetrokken 
knieën in mijn armen gevangen, gevoel ik me als een bitterklein, sprakeloos 
I kind dat om een groote vinger grijpt om zijn gevoelens uit te drukken. 
Door het open venster zoemen muggen, wemelend op zoek naar ons 
warme, weerloos-zoete hoofd. Ons kamertje is als volgedauwd met de 
vochte geur van verwelkend gebladerte. Buiten hoor ik bij tijden mijns 
vader's stem op het bordes, waar hij met oom Bernard te rooken zit in deze 
uitgelezen Septembernacht. Er heeft nog een vogel eenzaam een schreeuw 
gelaten, over het park voorbij trekkend; en heel in de verte hooren wij, 
minuten-lang, dezelfde trein over de vlakte bolderen. 
Wanneer ik met een hard voorwerp tegen de waschkom stoot of ik plaats 
het porceleinen deksel op het zeepschoteltje: dan ontwaakt er een geluid 
waar ik bangelijk-verblijd naar luister. Wat heb ik toch plezier in dingen te 
doen waar ik innerlijk huiverend door geraakt word; en wanneer ik mijn 
heete handen vlak en met uitgespreide vingers op het marmeren 
nachttafeltje druk, voel ik in mij iets opdringen, iets waar mijn spieren van 
sidderen gaan, waar ik me met een wellustig gezucht van verlos, om me kort 
daarna zeer eenzaam te bevinden. 
I Ik scheur een paar cahierbladen middendoor, om bootjes van te maken; 
nu blijf ik rechtop in bed zitten, mijn verhitte teenen tegen Aloysius' koud, 
bloot achterste gedrukt. Hij rust op zijn zijde, groot en heftig ademend, het 
gelaat naar de muur gekeerd. Zijn hemd lijkt om zijn lijf geworpen als 
verfrommeld pakpapier; hij heeft onnoemelijk zwarte voeten. 
- Aloysius, fluister ik hem aan het oor. 
Zijn gelaat is opgedrongen, rood en heet; maar zijn oogen zijn te vast 
toegeknepen om mij te doen gelooven dat hij slaapt. Een poos blijf ik zijn 
ademhaling beluisteren. Fijne zweetdruppeltjes parelen aan zijn voorhoofd. 
En pardoes: daar begint hij te snurken. Hij wil met niets en met niemand te 
doen hebben. 
Daarna zink ik naast hem neder om spoedig totaal weg te smelten in een 
diepe, verkwikkende slaap. 
In het holst van de nacht spring ik wakker. Is er een zware bloempot 
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omgevallen op de holgalmende plankenvloer? Was het een vuistslag op onze 
kamerdeur? Mijn keel is poederdroog I van schrik door dit onverhoeds 
ontwaken; mijn schouders zijn als met een stomp voorwerp lamgeslagen. 
Als ik me uit het bed willaten glijden, grijpen twee stevige knuisten mij 
vast; aan tegenworstelen valt niet te denken, want Aloysius is sterk als een 
paard. Het is een ongemeen zwoele nacht; het zweet breekt me uit en het 
kost moeite om Aloysius te doen begrijpen, dat hij me letterlijk aan het 
versmachten is. 
Ijlings laat hij me los. Zijn voeten trappelen struikelend op mijn zeere 
beenen. Met een wip staan we aan de deur naast elkaar. Wij luisteren in een 
bonzende angst. Aloysius beziet me zonder mij te zien. Zijn oogen zijn 
glinsterende, harde bollen waarvan het gezichtsvermogen zoo goed als 
teruggedwongen is, omdat zijn ooren overspannen luisteren. Zijn neusgaten 
blazen zware, zoevende ademtochten uit op mijn blootgewoelde borst. Dan 
opent hij de piepende deur en wij sluipen op handen en voeten op het 
portaal. Wij komen tot heel dicht bij de trapleuning, om naar beneden te 
kunnen zien. 
Tante Zénobie draagt als een wonderbaar boeket een petrooilamp in de 
hand. Zij is nog niet I in haar dramatisch-wijdsche en witte nachtgewaad 
gehuld, zooals wij haar reeds onvoorziens ontmoet hebben aan het ziekbed 
van grootmoeder. Maar in het lauwe, karakterlooze licht, op dit uur en in 
zulke sombere omstandigheden, lijkt zij in haar dagelijksche kieeren een 
ophefmakende indringster. Zij bevindt zich in een zeer opgewonden 
toestand en op sommige oogenblikken gaat ze in haar woede vreeselijk te 
keer, alsof zij de vijandin van zichzelf is geworden. Haar gegil mag mij 
gemaakt lijken; doch zij kan koud en met indrukwekkende altstem spreken 
als een rondspokende feeks. Daarna plaatst ze de lamp op de grond. Wij 
zien haar spitse, trillend uitgestoken wijsvinger een groteske schaduw op de 
muur werpen; heel haar silhouet groeit, ongelooflijk buiten proportie, uit 
haar smalle en nietige lichaampje omhoog in het ongevoelig, glimmend wit 
geschilderde huis. Zij verzadigt zich aan toorn, aan wraakgierigheid om 
versmade gevoelens en haar zenuwen spelen een belangrijke rol bij heel dit 
omslachtig vertoon. Nu weer heeft ze een moment van heimelijke kalmte; 
op een uitdagend ironische toon, zooals dit tegen een I papegaai wordt 
gedaan om zijn machtelooze woede op anderen te stillen, begint ze kwasi 
lief te praten. 
-Meneer Augustinus, sist ze in een onberispelijk, fleemend uitgesproken 
taal; 'Meneer Augustinus, ik heb niet zooveel vereering van u verwacht; lieve 
meneer Augustinus.' 
Zij heeft de lamp weer opgenomen. Zij maakt een gevaarvolle buiging 
over de trapleuning; ze klauwt ongeduldig met de hand in de leege ruimte 
als zocht ze ergens houvast, als greep ze uit een muur-van-haat een handvol 
doodelijk gesteente om er haar tegenstrever mee te verpletteren. 
Een poos gaat tante te keer of ze de lamp in de diepte gaat slingeren; 
Aloysius verbergt zijn gezicht achter zijn arm. Daarna gehoorzaamt ze aan 
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een dwingende gedachte; ze plaatst de lamp op de grond en haar kleed 
zwaait er somtijds een duimbreed langs weg. 
Heel beneden, waar het donker is, staat oom Augustin in brabbeltaal de 
deugdzaamheid van zijn vrouw aan te klagen. Hij heeft zijn jachtlaarzen 
uitgetrokken en wanneer hij een vijftal treden opgeklommen is, werpt hij het 
I lawaaiende tuig naar beneden. Steeds opnieuw blijft hij aan gang. Hij lacht 
als een vieze drol, een kermisgeestige dorpsmuzikant. Maar dan schreeuwt 
tante: 'dat hij een zwijn is'. Hij blijft daar schimmig in de donkere diepte 
rondscharrelen, als de droesem op de bodem van een vat. 
Aan het ontbijt zit tante Zénobie hard en droog, als geheel van onbuigzaam 
hout gemaakt. Met Aloysius zit ze eenzaam aan de groote, witgedekte tafel, 
tusschen de vele leege stoelen. Aloysius snijdt zijn boterham in 
vingertopkleine stukjes; zijn mes gaat langzaam langs zijn linker hand-met-
het-brood, mijmerend als trok hij lijntjes onder de opschriften van zijn 
devoirs. Op het teljoor rust een ei; tusschen de twee op de ellebogen 
poozende armzuilen, als in een gewijde koele nis, rust het ei in tante's 
schaduw. Er zijn roode vlekken op haar teringachtig gezicht; de kin wrijft 
over de bloedeloaze kneukels van haar gevouwen handen. Bij iederen 
ademhaal piept haar borst, en zonder I aarzelen zou ik mijn vinger op de 
plaats kunnen zetten waar haar ziekte knaagt. 
Zij beziet me niet. Zij doet denken aan een ondergrondsche ontploffing 
in een rotsmassief: aan de oppervlakte merkt men enkel een paar scheuren 
en barsten, doch diep naar binnen moet de uitwerking verschrikkelijk zijn; 
alle gebondenheid, elke vaste zekerte is verbroken; er is maar een vinnig 
stootje noodig om heel het gevaarte van haar pompeus opgezette 
waardigheid te doen instorten. Aloysius wrijftwat kruimels tot een plakkerig 
balletje tusschen de vingers. Somtijds schijnt hij op te schrikken en werpt 
een schuwe blik over de tafel. Doch zijn hoofd blijft steeds even diep 
gebogen, terwijl zijnoogende voorwerpen afzoeken die, in hun trotsche 
zekerte, levenloos en in een on bepaalbare blanke wanorde verspreid, tartend 
en tragisch op tafel staan. De onaangeroerde boterhammen schijnen te 
luisteren naar het licht. De muren-met-vensters zien dwars door ons heen. 
Instinctief help ik mijn deel dragen van de situatie die door de 
betreurenswaardige gebeurtenissen van de afgeloopen nacht geschapen is. 
Het is bespottelijk hoe verkeerd ik me I gedraag; doch wanneer ik mijn 
houding overdrijf, is het enkel uit angst tante Zénobie te hooren 
herbeginnen. Zij is niet in het minst vergevingsgezind en als het er op 
aankomt zal zij hare waardigheid onverzoenlijk tot het uiterste scherpen, 
zoodat zij wreed en fel jegens zichzelf moet worden. 
Als wij reeds lang sprakeloos aan tafel zitten, komt oomAugustin binnen. 
Wij hebben hem niet van de trap hooren komen; hij treedt de kamer in met 
een gebaar alsof er twintig menschen met ongeduld op hem zitten te 
wachten; zonder overgangen is de atmosfeer totaal veranderd. Hij begint 
dadelijk opgewekt tegen Aloysius te praten, schuift zijn beenen ver en 
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ongedwongen onder de tafel, neemt en eet. Als geroepen verschijnen op dit 
oogenblik tante Theodora en mijne moeder. Doch op eens is er ook het 
gevaar, de onrust en de wederzijdsche verachting. En zonder in het minst 
redens voor schuldbesef in mij te vinden, word ik nochtans door een blik 
van tante Theodora getroffen, erger dan door een klap in mijn gezicht. 
Juist als mijn vader binnenkomt gebeurt er I iets. Niemand heeft het 
gezien, niemand weet wat er tot zulke droeve gevolgen aanleiding heeft 
gegeven: onder de tafel heeft oom Augustin onopzettelijk met zijn voet 
tegen tante Zénobie's voet gestooten. Tante is rechtgesprongen, sprakeloos 
van woede; haar handen maken een beweging als om een kip de nek om te 
draaien. 
Wanneer mijne moeder haastig met een druipnatte servet komt 
toegeschoten, alsof ze het juiste oogenblik had afgewacht om die gekke 
komedie mee te helpen spelen: zien wij tante Zénobie het hoofd gewillig 
achteroverbuigen, als om een diadeem in ontvangst te nemen, met bijna 
vorstelijke trots. Doch maar pas is zij met de kou in aanraking gekomen: 
vóór het doek vastgeknoopt is op haar dikke dot roodend-gele haar, stort 
ze met een bons op tafel om te blijven liggen, tot oom Augustin haar als een 
garf slappe, slepende stroohalmen buiten draagt. 
Het is vandaag de laatste vacantiedag en morgen vertrekt Aloysius voor 
lange tijd naar het instituut. De heele namiddag heb ik nieuwe, I blauwe 
kaften voor zijn studieboeken geknipt. Als het stapeltje afgewerkt is draag 
ik het naar boven, naar het kamertje met de lijnwaadkasten, waar tante 
Zénobie en tante Theodora de koffer van Aloysius pakken, die aan de 
binnenkant met mufriekende, vergeelde kranten is beplakt. De eenvoudigste 
voorwerpen worden er in neergelegd en krijgen een obscure beteekenis van 
roem en eer, van historische veldslagen en heroïek doorworstelde 
schipbreuken. Ik denk aan Napoleon, aan eilanden en apen. 
Doch als ik mij een oogenblik het afscheid van Aloysius indenk, kan ik 
die doodeenvoudige dingen, hemden en wollen wintergoed, gepoetste 
schoenen, pantoffels in een papieren zak, kleerborstel en kerkboeken, niet 
zonder ontroering zien liggen. Zij schijnen mij een rust te veinzen die een 
wild oproer, een aardbeving in zich verbergt, overheerlijk grootsch om het 
heele landgoed en zijn bewoners van de aarde weg te donderen. 
Tante Theodora vouwt alles hoekig en glad; ieder stuk kleergoed schijnt 
onder haar bestier op elkaar te passen, alsof er met een mes omheen 
I gesneden was. Dan neemt ze één voor één de boeken en bouwt er traag en 
eigenzinnig-taai een muurtje mee op tusschen de lakens, de hemden en de 
zakdoeken. 
Intusschen staat tante Zénobie, de rug naar ons gekeerd, vóór het open 
dakvenster. Zij draagt een kleed met uiterst enge mouwen en witte 
manchetten. Een kille geur als van beregend ijzer is aan haar pijnlijk 
propere, Engelsche figuur. Als ik aan haar zijde sta kan ik niet nalaten mijn 
teenen tegen de harde binnenkant van mijn schoen te bewegen, al geeft dit 
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niet een bepaald genoegdijk gevoel. Een draad kou siddert door mijn 
ruggegraat; ik klem de tanden op elkaar dat ze knarsen. Het is alsof ik 
daarmee mijn zenuwen met nieuwe, benijdenswaardige energie herlaad. 
Wanneer ik erg opgewonden in de halfdonkere remise ronddraaf, spring en 
tegen de muren schop, roep ik kortweg: 'Zénobie', zonder na te denken om 
wat ik rauw en bitsig in klanken uitstoot. Ik zeg graag 'Zénobie', zooals de 
boschwachter met een vloek zijn courage uitdrukt als hij tante Theodora van 
de wildstroopers komt vertellen. 
Tante Zénobie weet niet eens dat ik besta; ik !leef in de vaste overtuiging 
dat ik vlakbij haar gezicht een ruit kan stukslaan zonder dat ze mijn 
aanwezigheid zou vermoeden. Zij is anders dan tante Theodora en ik haat 
haar niet; doch ik zou haar willen bespotten en vervormen met een litteeken 
dwars over haar gezicht. 
Beneden, op het bordes, zit Aloysius op mij te wachten. Wij gaan dadelijk 
naar de beek, droefgeestig vervuld van onze 'toekomst', zooals wij de 
nakende scheiding durven noemen. Ik weet niet hoe het hem zoo plotseling 
te pakken heeft, doch Aloysius heeft thans ongekende momenten van 
teederbeid die hij aan mij betuigt door b.v. een gebaar van zijn arm sterk en 
werkelijk aan mijn schouder te doen gevoelen. Onder zijn blouse zijn echter 
geen bootjes verborgen. 
Vannacht is er een lui, lauw regentje gevallen; de lucht is nu opgeklaard 
en de kleine, trage wolken drinken het amberen Septemberlicht. Het 
struikhout is doodstil van het bedwelmend herfstbegin; men kan er zich niet 
woest en onnadenkend meer doorheen wringen zooals vroeger, zonder iets 
in zijn borst aan flarden I te voelen scheuren waardoor de groote weemoed 
het gansche lichaam doorsijpelen gaat. 
Wij bereiken langs omwegen de beek, op een plaats waar het water 
tamelijk breed is. Daar gaan wij naast elkaar op de grond zitten, met achter 
ons het hoog geboomte van het park, waar het streng en eeuwig vrede 
schijnt. Bij wijle gooien wij een stukje hout, een gebroken takje op het 
stroomend water, dat er geluideloos als een dief mee wegvlucht. En waarom 
ook zouden wij onze ontroering in woorden uitdrukken, als we bijna alles 
en altijd sprakeloos aan elkaar meegedeeld krijgen? 
Bij tijden weergalmt er een geweerschot door de eenzaamheid. Het is 
oom Augustin die reeds ver van huis is gedwaald, waar hij zijn tyranniek-
secure vrouw aan de zorgen en het gejammer van haar zusters heeft 
overgelaten. Zonder elkaar iets te doen merken tellen wij de knallen; en als 
op afspraak, na misschien een vol uur stilzwijgen, spreken wij te gelijk 
hetzelfde getal uit. Onze stem klinkt heesch en droog. Wij hebben te lang 
en te gespannen van aandacht stilgezeten. 
Als oom Augustin op het landgoed zijn familie I komt bezoeken, krijgt 
hij al gauw het onverzorgde uitzicht van een gezonde, ruige boschwachter. 
Hij kan niet lang op een stoel zitten om zijn krant te lezen; hij wandelt naar 
het venster en staat een oogenblik in het opengevouwen blad te neuzen; 
gauw echter gaat hij voor het ander venster staan; en zóó gedurig heen en 
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weer, van het een naar het ander. Somtijds loopt hij op zijn sokken rond in 
huis; in zijn hemdsmouwen en zonder boord staat hij met de tuinman te 
praten. Doch minder dan een uur is hij in ons burgerlijk-correcte midden, 
of daar heeft hij toch weer zijn fluweelen jagerspak aangetrokken. En hij 
weet hoe bliksemskwaad tante Zénobie zich maakt als ze hem in dit 
'ongelukskostuum' ziet rondloopen. Een poos zal men oom op het bordes 
zien staan, met zijn mes een stuk hout nutteloos aan spaanders snijdend; hij 
loopt binnen; hij loopt buiten. Blijkbaar zonder zich te haasten, en toch in 
een omzien is hij weg. De gansche dag zwerft hij rond in de bosschen, over 
de akkers en de weiden; hij lanterfant bij een boertje op het veld, of met de 
roodbezopen kantonnier kruipt hij een gemeene armemenschenkroeg in. 
Zijn hond I krijgt een schotel water; doch oompje heeft onleschbaar dorst 
naar brandewijn, liefst van ordinaire kwaliteit. Hij houdt van een droge, 
pikante slok. Hij zal op zijn zeven gemakken gaan zitten, de beenen op een 
stoel; en hij krijgt het sluwste en heimelijkste volk aan de klap. Of met de 
waardin speelt hij een partijtje vogelpik; en kwelt de honger hem, dan roept 
hij om een eierkoek met hesp in de pan. Hij vergeet zijn kantoor, zijn 
boekhouders en advokaat; hij heeft het land aan de schouwburg, aan de 
kerk, aan visites en plezierreizen. Hij wil beslist niet naar begrafenissen, 
noch naar huwelijksfeesten; een gat in de nacht zit hij op kantoor brieven 
te schrijven naar overzeesche landen, om in het bezit te komen van somtijds 
een arme zeeschelp, een brok erts of een vlinder. Van geschenken houdt hij 
niet; alles wordt met klinkende munt betaald en eenmaal iets gekocht, hoe 
klein of waardeloos het is, blijft hij er voor altijd van houden. 
Het is goed mogelijk dat Aloysius morgen vertrekt zonder zijn vader 
vaarwel gekust te hebben. Want is het niet dikwijls zóó geweest- de oude 
krakende koets komt voor; tante I Zénobie staat te trillen van razernij. In 
de verte vallen geweerschoten, kort en hard, met een verrassend verre 
weergalm. Aloysius heeft ons ieder de hand gedrukt; hij vertrekt, een beetje 
bleeker, zonder dat iemand om hem bekommerd is. Zie: heel de familie is 
voor het afscheidnemen op het bordes vergaderd; doch niemand trekt zich 
het lot van Aloysius aan en aller gedachten zijn op dit oogenblik door de 
'losbandige' vader in beslag genomen. De koetsier trekt aan de toornen; het 
is tijd. De koets draait langzaam, krakend rond en wij zien de zwarte lederen 
koffers uit grootvaderstijd die er van achter aan vastgeriemd zijn. Het 
havannakleurig gordijntje, achterin het rijtuig, blijft gesloten; alleen het 
zijden kwastje beweegt een beetje door het schokken van de wielen in de 
wagensporen. Geen zakdoek wuift door het raampje. Samen met Hermine 
zie ik de koets door de beukendreef zich verwijderen en de bellen van het 
paard zullen wij weldra niet meer hooren rinkelen. Tante Theodora houdt 
een oog in 't zeil, want het is ons streng verboden te roepen of de koets 
achterna te rennen. Zoo wordt ons hartelijk afscheidswoord, het I schoon 
vaarwel doodgezwegen. En ik zal weer kind alleen zijn onder die grillige, 
groote menschen; want binnen een paar dagen vertrekt Hermine en weldra 
zullen de bladeren allemaal gevallen zijn. 
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Ieder uur van deze laatste vacantiedag wil ik tegenhouden; vergeefs zoek 
ik dingen uit van het geraffineerdste zelfbedrog. Doch als ik mijn voet 
verzet springt onmiddellijk het besef in mij wakker:- Elias, ge kunt uw voet 
herhaaldelijk op dezelfde plaats, in dezelfde houding neerzetten; doch het 
zal de tweede, de derde, de vierde keer zijn dat ge 't doet, en zooveel keeren 
opnieuw: telkens wordt het de herhaling van die eerste onvoorziene, van die 
eerste onherroepelijk voorbije keer. Ik zou Aloysius willen aanraken om de 
weemoed in mij te stillen. Ik durf hem zelfs niet bezien. 
Na het avondmaal zijn we nog weer buitengeslopen. In plaats van nu recht 
naar de beek te trekken, zooals ik had verwacht, gaan we vlug achter het 
kasteel om, in de richting waar de eieren, de melk en het brood vandaan 
komen. I Het is een donker gedeelte van het landgoed met niet de parelgrijze 
vergezichten van de andere kant, waar de weiden en de beken liggen. Er 
grauwt spoedig overal dicht struikgewas en daarboven steken de reuzehooge 
boamen uit van het woud, waar ik maar zelden binnen ben geweest. De 
avond is er vroeger merkbaar en men zou bijna denken dat het de donkerte 
zelf is die in het hakhout te ritselen hangt. Alleen in de kruin van de 
eeuwenoude eiken is een licht waar te nemen, dat op zich zelf toch geen 
licht meer te noemen is, want onwerkelijk bijna van onnoembare 
heerlijkheid. Wij nemen nu heel smalle, bij plaatsen overwoekerde paden. 
Aloysius schijnt de weg blindelings te kennen. Ik vraag me niet af waar heen 
we gaan; wij hoeven immers geen doel te hebben; wij zijn er aan gewoon 
een onbevredigbare zwerfhonger aan te kweeken. Het worden telkens 
roekelooze, liefst avondlijke tochten, en wij missen weldra totaal de 
wilskracht om er aan te weerstaan. Hals over kop werpen wij ons in een 
dwaas, onbegrensd verbeeldingsleven. 
Alles hier schijnt maagdelijk, onbetreden en pas voor ons geschapen; 
alleen in zulke wereld I kunnen wij tot rust komen. Doch eens zal ook dit 
gebied veroverd en ontgonnen zijn en niets, maar letterlijk geen geheime 
plekje zal er meer overblijven om het knagen in ons hart te stillen. Dwars 
door een dam van doornig groen hebben wij ons moeten wringen; de varens 
ruischen als de baren van de zee om ons beenen; de neergeduwde takken 
zwiepen veerkrachtig de hoogte in van onder onze handen en sluiten weer 
zooveel poorten achter ons dicht. En onverwachts in mijn lip een heete beet 
van een verraderlijk insect. Dan zijn wij een breede dreef genaderd en laten 
ons van de hobbelige, van wortels doorschoten berm afzakken. 
Het is zeer stil. Een witgekalkte tweewoonst met rieten dak ligt aan de 
weg. Als altijd gaat Aloysius voorop; ik moet hem maar volgen om een 
verwonderingtegemoet te gaan. Zelfs mijn ouders kunnen mijn hart niet 
verrassen zooals Aloysius er bijwijlen in gelukt; want als hij liegt is het altijd 
heerlijker in zijn leugens te gelooven dan in de van teerheid liegende 
waarheid waar mijne moeder mij mee omringt. 
Achter het huis staat een fiets tegen de muur. Enkel om een gevoel, een 
stemming te bevredigen I dringen wij omzichtig sluipend de tuintjes binnen; 
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als slaapwandelaars dwalen wij langs de huizen, waar de papeters bezig zijn 
met lepels-op-klinkende-borden. Een ladder tegen een boom, een 
vogelschrik, een omgevallen bezem. Verder de dichte, bijna zwarte haag. 
Rechte tuinpaden en groentebedden. Wij bevinden ons met wellust op een 
plaats waar de toegang voor ons verboden is, in een onbekende omgeving 
waar de gewoonste dagelijksche dingen van een onuitsprekelijke, stomme 
rust getuigen. 
Aloysius doet teeken om de dreef in te gaan. Behoedzaam komt hij met 
het rijwiel achterna en als in verrukking begint hij, onder de hooge 
doodstille beukenbooroen van de dreef, en nu de nacht heelemaal gevallen 
is, heen en weer te rijden. Ik durf mezelf een plots opgekomen bangheid 
niet bekennen. Kille, bittere geuren. Als hij mij voorbij fietst wil ik hem 
telkens gedempt toeroepen; doch ik durf mijn eigen stem niet hooren en 
alles bepaalt zich bij onverstaanbare, dwaze gebaren. Hij zit kaarsrecht, de 
twee handen aan het stuur, en met langzame, mijmerende vaart blijft die 
onvergetelijke rit voortduren. Er is niets te hooren dan de fluistering I van 
de wielen tegen het gehard aarden wegelken. Uit angst van gezien te worden 
ben ik languit in het dauwnat gras gaan liggen en onafgebroken houd ik het 
huis in het oog. De frissche nacht dringt door mijn kleeren en wekt een 
weemoedig verbazen in mij. Zooveel kwelgedachten gaan mij door het 
hoofd en ik denk soms aan dingen die reeds lang geleden gebeurd zijn, die 
ik totaal vergeten had gewaand. En ondertusschen, als in bedwelmende 
vaart tijgt de rustige rijder door de dreef; ik kan hem niet tegenhouden; hij 
verstaat me niet en hij geeft geen acht op wat ik doe om hem te vangen. 
Bij tijden begin ik er aan te twijfelen of ik wel wakker ben, of alles 
werkelijk voor mijn oogen gebeurt. Als hij mij nadert spring ik recht; met 
open armen versper ik de weg. Hij is nog een paar meters van mij af. Zijn 
vurige, donkere oogen glinsteren in zijn wit gezicht. Hij staart mij aan, en als 
ik me niet vergis is zijn gelaat beschreid. Het wiel raakt me aan en duwt me 
met een domme, vooze stoot omver. Doch als een spook is hij plots weer 
harder doorgefietst, onverwinbaar zeker en geheimzinnig van verdriet. 
I Morgen verlaat hij mij, voor hoevele maanden? Het zijn nu zijn laatste 
zorgelooze uren waaraan hij sleurt en doet om ze te rekken, om ze, in zijn 
verbeelding, een paar seconden langer te doen duren. Heen en weer, altijd 
hetzelfde, met een regelmaat om het hoofd bij te verliezen. 
Achter de huizen rijst een koperkleurige maan omhoog. En plots, uit de 
wouddiepte te voorschijn, kwispelt onze hond mij te gemoeten springt me 
met zijn voorpaoten tegen de borst. Kort daarop hoor ik oom Augustin in 
de duisternis op Silla fluiten; doch ik weerhoud het groote zachte beest om 
niet alleen te zijn in de nacht, omdat Aloysius mij toch niet aanhoort. 
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III 
Vierkant en gierig staat het landhuis in de Novemberstorm. Behalve aan de 
huis- en slaapkamers zijn de vensterblinden gesloten. Indien er een 
geweerschot moest ontbranden, zouden de vertrekken nog niet verlost zijn 
van de dorre geniepigheid die de muren vijanden van de menschen maakt. 
V anclaag krijg ik mijn eerste vrije namiddag; indien ik een fabel van La 
Fontaine uit het hoofd naschrijf, zal ik vanavond aan het klad van een brief 
aan Aloysius mogen beginnen. Mijn cahier de devoirs ligt open op de 
schoorsteenmantel; tante Theodora staat op mijn werk te pieren om toch 
iets verkeerds te vinden, waardoor ze haar belofte zou kunnen intrekken. Al 
heersebt er buiten een echt hondenweder, toch zit ik plannen te smeden om 
onopgemerkt in het park te komen. De hooge glazen deuren, die op het 
bordes en aan de achterzijde van het huis uitgeven, zijn met de houten 
winterdeuren I dubbel dicht, zoodat het in de hall kelder-donker is; heel de 
dag brandt er een eenzame, triestige kaars. Ik moet dus de oude Martina in 
de keuken verschalken om langs het dienstdeurtje te ontsnappen. 
De eerste de beste vrouwemantel roof ik van de kapstok; warm en goed 
wikkel ik er mij in, mijn kop veilig weggedoken, zoodat ik door een splee~e 
naar buiten kijk. Gebukt sluip ik weg onder het venster van de huiskamer; 
ik ben naar de beek onderweg. Als ik in de plassende regen sta heb ik 
misschien spijt van mijn avontuur; ik begin iets uit te denken om mezelf 
ongelijk te geven, en toch blijf ik buiten om mijn ongedurigheid te 
verdubbelen. Onder de mantel heb ik het gauw benauwd gekregen; mijn 
hoofd zoekt naar regen en wind; op een omzien dool ik als een zwervend 
blad door het landgoed en met de wegen houd ik geen rekening meer. 
De beek voert afgebroken takken mee en het is als worden er onleesbare 
letterteekens op het water mee geschreven. Ik heb geen bootjes gereed. 
Doch nu ik over de weide sta te turen, naar de verte waar vandaan de wilde 
geur van I de stervende natuur mij komt toegewaaid: alles heeft opgehouden 
een intieme doezeling om zich heen te dragen, die er was toen ik met 
Aloysius de heimelijkheid der sprakelooze dingen als het ware ben komen 
indrinken. En ik spreek op deze eenzame plek zijn naam uit, alsof ik 
verwacht dat er een wonder zal geschieden. De regen valt bij stroomen neer 
op het water, op het rottend gras, op de winderige struiken; de grond is 
glibberig onder de voeten, vooral nu ik, met schoenen aan, in de breede 
holsblokken van Martina tot hier ben gekomen. 
Wanneer ik onopgemerkt kan binnensluipen (en met de gauwte draai ik 
mijn kletsnatte handen in een lauw-klamme handdoek): ik voel me op eens 
zoo moe, door verveling en onvoldane zekerte beslopen worden. Lusteloos 
begeef ik me naar het salon. Ook hier zijn de vensterblinden dicht; het 
daglicht sijpelt flauwtjes door de spleten binnen, zoodat er een eigenaardige 
zichtbaarheid ontstaat wanneer ik een tijdje in het vertrek vertoef. Het is 
alsof ik alles rondom mij als op een afstand van eeuwen begrijp. De 
gordijnen waar bloemen en ooievaars op staan geborduurd- waar ik me 
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graag mee I omwikkel, zoodat ik het gevoel krijg in een ander lichaam dan 
het mijne te ademen- de gordijnen zijn opgeborgen tot de volgende lente. 
Ik kruip onder de tafel. In mijn zak vind ik nogmaals het ivoren 
naaldenkokertje van tante Henriëtte. Mijn haar is nat; ik zit ineengekrompen, 
de oogen toe. Buiten zweept de wind de regen bijwijlen tegen de 
vensterblinden; er is dan een geheimzinnig getokkel op het hout van de 
ramen, op de ruiten; het is als iets dat vraagt om binnen gelaten te worden, 
zoo doordringend dat het tot diep in de gangetjes die de houtwormen 
knagen kan worden gehoord. 
-Wie zijt ge, daar? vraag ik zonder de oogen open te doen, terwijl ik mijn 
bevende vingertoppen met de geniep-rake naaldpunt beprik, tot er een kou 
en hitte te gelijk achter mijn ooren komen gevloeid, die me wreed gelukkig 
maken. 
Wanneer ik pro beer om in mij binnen te zien, weet ik al gauw dat daar 
enkel kàn gezien worden wat mijn beelden-scheppende geest me wil 
voortooveren. Nochtans ben ik niet ongevoelig voor gewone tastbare 
dingen. Tot ik me zelf I grillig afvraag: Elias, waarom hebt ge uw 
vingertoppen met een naald gefolterd? Waarom steelt ge steeds opnieuw 
tante Henriëtte's naaldenkokertje? En waarom laat ge een ijskoude teerling 
tusschen uw kleergoed omlaagkribbelen, zoodat er door uw lichaam een 
huivering vaart, zóó indringend-zoet om er in weenen van uit te breken? Ik 
heb wel eens beproefd dingen uit te teekenen zooals er mij door het hoofd 
warrelen; doch als ik nadien mijn krabbels bezie, zijn het een doodgewone 
kat, een bloempot of een schoen. En waarom kunnen mijn gedachten uren 
lang met mezelf bezig zijn? 
Ondertusschen ben ik opgestaan; een paar keeren wandel ik om de tafel. 
Uit mijn broekzak haal ik twee steentjes te voorschijn; ik sla ze met een 
droge, korte slag tegen elkaar en een mirakuleus genstertje is er uit 
ontsprongen. In het kamerduister is het vergaan, als de gloeiende punt van 
een stift die men in een droom ziet wegkwijnen. Ik wrijf het steentje over 
mijn bezweet, strakgespannen voorhoofd - een gesprankel van vuur heb ik 
binnen mij meenen te herkennen. 
1- Aloysius, wil ik nog roepen; doch de kostelijke sylaben sterven op 
mijn weerlooze lippen. 
Een poos zie ik hem, heelemaal klaarte en doorzichtig als een aartsengel, 
voor mij verschijnen. Die gespannenheid van voelen en denken is niet langer 
dan een paar seconden vol te houden. Tragisch en grootsch zwaai ik omver 
in het onbekende. 
In het cabinetje met de roode, glimmende empiremeubels, zit ik dagelijks 
onder voogdijschap van tante Theodora te werken. Ons inktpo~e staat 
midden droog zand, in een houten schoteltje; wanneer ik mijn pen in de inkt 
dop- en ik neem er misschien te veel naar tante's goesting- of ik begin 
dadelijk weer te schrijven zonder mijn pen na het inktnemen 
voorzichtigheidshalve te bezien: dan haal ik me de strengste verwijten op de 
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hals. Doch wanneer mijn pen krast of spatjes maakt of ik ben onhandig met 
het vloeipapier, zoodat het geschrift schaduwen krijgt: dan slinken haar 
mondhoeken tot twee diepe groeven van misprijzen. I Want als ze erg boos 
is spreekt ze geen woord; ze lacht en doet me barsten van woede. Ik houd 
niet van tante Theodora, en ik ben duivelsblij als de hovenier of de 
boschwachter dingen komen vertellen waar ze heel kwaad om wordt. 
Alhoewel ik dagelijks omgang met haar heb; boeit ze mij minder dan de 
zooveel jongere tante Henriëtte, die mij onwaarschijnlijk-erg genegen is. 
Deze tante is opvallend ouderwetsch gekleed, bijna slordig en met 
bedroevende onverschilligheid; als een verwelkende, slappe bloem, heeft ze 
zonderlinge momenten van schoonheid. Zij kan driftige, onrechtvaardige 
uitvallen doen; haar opgewondenheid is de som van een machteloaze 
wellust en ik vind het trouwens tragisch-heerlijk wanneer ze, zonder van 
haar stoel op te staan, zonder één enkel gebaar met de handen te maken, de 
aanwezigen iets als van ruwe windrukken doet gevoelen. Ongenaakbaar 
woont ze in ons midden, met heimwee naar onmogelijk-mooie dingen 
vervuld. Somtijds, wanneer ik in mijn vrije tijd door de kamers dwaal, vind 
ik haar in het salon, met gesloten oogen en als levenloos op de canapé 
uitgestrekt liggen, onder een langwerpig schilderij, I waarop een toegevroren 
water, hoornen en avondrood staan afgebeeld. 
Terwijl ik in het cabinetje zwoeg en me verveel, mijn wijsvinger aan de 
sluwe cijfers van het rekenboek, hoor ik tante Henriëtte in het aanpalend 
vertrek luidop deklameeren. Ik doe moeite om er iets van op te vangen, 
doch hoe zeer ik mij inspan: ik versta geen woord. Ze wandelt heen en weer; 
nu eens hoor ik haar stem dichtbij, klagend en slepend of schril en van zich 
afbijtend; een poos nadien moet ik scherp luisteren om enkele verre klanken 
op te vangen. Het lijkt me dat ze meerdere personages om beurte spreken 
doet, die elkaar met stijgende gramschap verbitteren, en eindelijk volgt er 
een losbarstingvan onverantwoorde, schrikaanjagende kreten en gejammer. 
In mijn eentje zit ik over tante Henriëtte na te denken. Mijne moeder 
heeft rustige, ietwat gezwollen, roode handen; wanneer ik hare handen bezie 
voel ik me steeds veilig en gelukkig. Maar de handen van tante Henriëtte zijn 
mooi gevormd, smal en soepel, en ze geuren naar zeep van amandelolie. En 
ik heb immers reeds ondervonden hoe koud en hard ze zijn, wanneer I ze om 
te stoeien mijn nek vastgrijpen. Ik kan het mezelf maar niet uitleggen 
waarom en wàt er voor mij onherroepelijk onmogelijk aan haar is. 
Wanneer ik, na mijn werk zorgvuldig te hebben afgemaakt, de huiskamer 
binnenkom om mijn les van aardrijkskunde te leeren - dan komt tante 
langzaam nader om een paar houtblokken op het vuur te leggen. Haar 
gouden horlogekettingetje hangt in een boog zachtjes te zwieren. Het 
horlogetje zit tusschen haar kraag, vast tegen haar hals gedrukt; ik herinner 
me hoe aardig het aanvoelde eens dat ik het vasthouden mocht. Het was 
klein en zoo warm als een pas geroofd vogelei~e. Als ik nu mijn adem 
inhoud kan ik het getiktak, daar, dichtbij mijn hoofd, door de stilte hooren 
knagen. 
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Tante blijft nog lang naast mij in de vlammen staren, alsof ze tot duizend 
telt, mijmerend en met een kwade trek in de wenkbrauwen. Op de gekleurde 
landkaart van het boek valt de gouden klaarte. Buiten bruist de regen zonder 
verpaozen neer en de duisternis is gevallen. 
I Als ik reeds in bed lig komt het me te binnen: ik heb mijn brief aan 
Aloysius vergeten te schrijven. Mijn gedachten zijn er koortsig mee bezig, 
wàt ik hem allemaal toevertrouwen moet, want het is moeilijk een brief vol 
te krijgen, als er toch niets bizonders is gebeurd om van te vertellen. 
Na tuurlijk zet ik er in dat ik elke dag, zelfs bij slecht weer, naar de beek trek 
om te zijner intentie een bootje te water te laten. En om mijn gehechtheid 
aan hem te bewijzen zal ik er iets vriendelijks bij verzinnen: b.v. dat ik op 
elke boot in vette letters zijn naam schrijf. 
De volgende dag krijg ik teekenles. Tante Henriëtte heeft een krekeltje 
meegebracht dat ze boven op de geliggroene wereldbol plaatst. Het is een 
rare inval en ik moet er om lachen. Zij geeft een zachte klap tegen de met 
honderd berstjes geteekende aardkloot, zoodat die sjirrend om zijn as 
wentelt met aan de noordpool het meedraaiend krekeltje. 
-Vanmorgen heb ik het bij de beek gevonden, zegt tante: het is mooi, 
nietwaar, Elias? 
Plots ben ik stug van achterdocht. De wegeltjes naar de beek zijn in 
modderpoelen herschapen; I het is bijna onmogelijk zich op de glibberige 
grond staande te houden. Waarom is tante naar de beek geweest? Wat heeft 
ze daar gezocht? Nooit hebben wij haar ginds weten komen, want men moet 
zich door de boschjes wringen, en dit kan toch moeilijk met haar breede, 
sleepende kleeren. 
Onderwijl ik mijn teekengerei en een rol papier uit de kast haal, want bij 
uitzondering zal ik vandaag op een los blad werken omdat ik Aloysius met 
een teekening wil verrassen: als ik me omdraai staat tante met opgeheven 
hand over de wereldbol gebogen. Ik begrijp niets van haar bezwerende 
verrichtingen. Haar neusvleugels zijn ongemeen doorschijnend; het lijkt of 
ze aanhoudend een doordringende geur tracht op te snuiven, die er volgens 
mij echter niet is. En zie: het krekeltje komt langzaam uit de windingen van 
zijn schelp te voorschijn; zijn mooie voelhorentjes kan ik van dichtbij 
plezant zien bewegen. Niet langer kan ik mijn ongeduld bedwingen, en met 
een naaidefijn gescherpte potloodpunt begin ik dadelijk te teekenen. Doch 
als ik een poos bezig ben, merk ik zelf hoe stijf en hard ik het doe, met 
I zulke onaangename omtreklijnen en zonder het allerliefst-beminnelijke van 
wat een krekeltje eigenlijk is. 
Zou ik in mijn brief aan Aloysius schrijven dat tante Henriëtte een 
krekeltje van onze beek heeft meegebracht? Dat ik dit eigenste krekeltje 
voor hem nageteekend heb? In mij is er een achterdocht ontwaakt waarvan 
ik de vreemde doordringendheid niet zeggen kan. Voortaan zal ik op mijn 
hoede moeten zijn, want de geheimen die diep in mij begraven liggen zijn 
misschien leesbaar voor iemand geworden. Wanneer ik een poos nadien 
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rustiger over die ontdekking nadenk, weet ik met zekerheid dat de boomen 
en het water mij niet kunnen verraden; dat elke stevige boot haar weg vindt 
naar een oneindig groote leegte, waar ik zelf nog niet komen kan. Ik zal nu 
zoo gauw mogelijk toch een boot maken met de naam van Aloysius er op. 
Vóór mij staat de wereldbol met de verbleekte groene zeeën waar 
Aloysius zoo mee dweept, waar hij van droomt en de wonderbare namen 
van baaien en schiereilanden uit het hoofd kan van opzeggen. Bij tijden sluit 
hijdeoogen en I blindelings wijst hij een plekje aan: 'hier zal ik komen', zegt 
hij fier: 'en hier, en hier!' Zijn hoogmoed is een bee~e ruw maar oprecht, 
zoodat ik in zulke oogenblikken mijn hart voel bonzen van bewondering 
voor hem. Zoo ver zal ik hem niet kunnen volgen, doch met mijn gedachten 
zal ik bij hem zijn, met mijn onmogelijk wijdsche wenschen, met mijn 
verbeelding en mijn verlangen. 
Als ik reeds drie krekeltjes op het papier heb gebracht, word ik op eens 
tante's afwezigheid gewaar: onopgemerkt heeft ze mij verlaten. Ik wilde haar 
juist iets zeggen; ik spring recht om de vluchtelinge in de hall te 
achtervolgen. De kaars staat in een zilveren kandelaar op een tafeltje te 
branden. De deurvan het studiekamertje is achter mij dichtgevallen; bij volle 
dag ben ik door de grafdonkerte omringd en de kaarsvlam begint me 
gedroomd te schijnen. Ik heb het gevoel, gansch mijn verleden te verliezen, 
in dit gebouw dat voor levende menschen niet bewoonbaar is. Het is koud. 
Tegen de muur gedrukt blijf ik staan luisteren naar iemand die er uit te 
voorschijn moet komen. 
Eindelijk verneem ik tante' s naderklinkende I stem. Wat een vreemd geluid 
heeft ze gekregen; en weder bootst ze meerdere, elkaar antwoord gevende 
personages na: smeekende, ironisch striemende, klagende en jammerende 
kreten weerklinken in de hall. Zij heeft een afhangend breiwerk in de hand. 
Als grimmige wapenen glimmen de breinaalden; een lange verwarde draad 
sleept zij na over de grond. Met vermoeide statigheid, de armen afhangend 
naast het lichaam, schrijdt zij langzaam tot bij de kaars, en kijkt in de spiegel-
met-vlekken. Nu zwijgt ze, om kort nadien wild in snikken uit te breken. 
Dan herneemt ze een stamelende rede, de oogen gesloten en de handen 
opgeheven als een gelukzalig lijdende martelares. Langzaam verwijdert zij 
zich, de draad wol als een symbool van zware onheilen achter zich 
nasleepend. Daarna hoor ik haar sprekende stem, in de verte, in zacht 
jubelend zingen overgaan. 
Vanavond brandt er een porcelein en olielamp op de tafel. Grootmoeder is 
uit haar leunstoel losgekomen; wij zitten met spanning op een I bijna 
feestelijke gebeurtenis te wachten. Tante Henriëtte heeft een vel papier aan 
de muur vastgeprikt, en met een voorzichtig in O.I.-inkt gedoopt penseel 
maakt ze de fijne omtrek van grootmoeder's schaduwbeeld, dat onfeilbaar 
gelijkend op het glanzend blad valt. Wij zitten aandachtig toe te kijken, en 
zelfs Martina is er uit de keuken voor gekomen. Niemand durft een woord 
laten vallen, uit schrik dat tante Henriëtte's hand zou aarzelen; met een spits, 
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likkend penseeltje bemijmert ze de contouren van het beeld, dat een 
onweerstreefbare sibylle gelijkt. De avond gaat er mee om. Ik moet een 
moeilijke, lange les leeren, en wanneer ik ook eens naar de teekening wil 
kijken, ontvang ik een streng vermaan van tante Theodora die me geen 
oogenblik uit het oog verliest. Als het portret voltooid is kunnen wij tot zelfs 
de ragfijne tipjes van grootmoeder's kanten bef herkennen en de kantig 
geslepen knoopjes aan haar kleed zijn zorgvuldig nageteekend. 
Het trukje is naïef en ik ben onvoorzichtig genoeg om aan mijn meening 
lucht te durven geven. De aandachtige kring wijkt open, alsof ik met een 
toaversleutel een machtig slot I opengedwongen had. Er wordt mij aan het 
oor gefluisterd: 'dat ik aan eerbied te kort schiet, want zeker heb ik 
grootmoeder met mijn opmerking heel diep pijn gedaan.' Maar in het 
zwartste hoekje van mijn geweten triomfeert mijn eerlijke overtuiging: ik heb 
dubbel en dwars gelijk. Toch komen er dikke, dralende tranen in mijn oogen 
wiegelen, zoodat mijn gezicht beneveld is; ik zie nu slechts grauwe gestalten 
met gebroken houdingen om mij heen verschuiven. De zin van het gepraat 
is me ontgaan. De aanwezigen zijn binst deze luttele oogenblikken van 
plaats veranderd. 
Vóór het zorgvuldig op een groene map opengevouwen postpapier, het 
hoofd gebogen, zit ik met de ivoren, onhandelbare penhouder in de hand. 
Als ik mijn oogleden durfbewegen zullen mijn tranen neerstorten; zwaar en 
los bibberen en branden ze op mijn oogranden; ik heb er niet het minste 
bedwang meer over. Ik moet dus wachten tot ze vanzelf opdrogen, wil ik 
mezelf niet een vernedering bezorgen met openlijk mijn zwakheid te toonen. 
Nu geloof ik geen steek meer van wat ik van mijn klad afschrijf; heel 
andere, schrijnende I woorden zou ik willen gebruiken, kreten van ik weet 
niet welke gescherpte, bittere kracht, om me te verlossen van een on dragelijk 
gevoel van verdrukking. Slordig en lusteloos ben ik bezig, eerst uitermate 
traag en eindelijk ontstellend vlug, zoodat mijn letters nauwelijks die naam 
verdienen; aan het einde van elke regel krabbel ik de steeds dichter 
ineengedrongen woorden in een neerzwaaiend boogje neer, en aan het begin 
gebruik ik overdreven groote, breeduit geschreven letters. 
Grootmoeder is naar haar slaapkamer gegaan; mijne moeder en tante 
Henriëtte hebben ons verlaten, zoodat ik alleen met tante Theodora 
achterblijf. Terwijl ik aan mijn brief te knoeien zit staat ze de pendule op te 
winden. Het vuur dooft uit in de haard. De wind huilt niet meer in de 
schoorsteen. Het is koud en stil in huis. Het moet reeds laat zijn en het lijkt 
of ik dat aan de muren gewaar word. 
Als ik eindelijk in bed lig ben ik gauw ingeslapen. 
Doch even zoo gemakkelijk schiet ik wakker; toch houd ik de oogen 
dicht; ik durf niet zien wie er op mijn kamer gekomen is. Aan het 
I voeteneind worden de dekens opgelicht en er is iemand bezig mijn koude 
voeten in iets dat als bont aanvoelt te wikkelen. Ik blijf stokstijf liggen. Mijn 
spieren zijn tot het uiterste gespannen. Weldra verbeeld ik me dat mijn 
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voeten in een onverwrikbaar blok vastgeklemd zitten, waar ik ze nooit meer 
uit los zal kunnen woelen. 
Wanneer ik voorzichtig durf zien, zooals men dat na een hevige 
bliksemvlaag durft doen: er is niets te verkennen, de dekens liggen warm en 
zwaar en de deur is onverbiddelijk gesloten. 
Onderwijl wij de H. Mis in de dorpskerk bijwonen, is de koetsier onderweg 
om tante Zénobie en haar dochtertje Hermine, ergens aan een verafgelegen 
buurtspoorweg, af te halen. In de kerk zit ik naast tante Henriëtte. Haar 
lippen prevelen geen gebeden en de geloovigen zouden kunnen denken dat 
ze sliep. Doch bij poozen, als de wind aan de ramen zoeft en er worden 
nadien als kleine stukjes glas tegen de ruiten gestrooid, zie ik haar een 
schuwe blik om zich heen werpen. Tot mijn groote verbazing I doe ik 
onvoorziens een belangrijke ontdekking: haar oogen baden in glinsterende 
tranen; wanneer ze de oogen sluit heeft ze nog juist de tijd het aangezicht 
achter haar kerkboek te verbergen. Zij zit houterig op haar stoel geknield, 
in een vermoeiende kaarsrechte houding, die niet vermoeden laat welke 
wreede nadenkendheid haar gemoed verscheurt. 
Na de kerkdienst moeten wij een heele afstand te voet afleggen om het 
landgoed te bereiken. In een half uur tijds is er een verbazend sterke wind 
opgestoken, zoodat wij ons met moeite kunnen staande houden. Vooral 
wanneer bezijden de kasteeldreef, tusschen twee dennenboschjes in, een 
open akker ligt, hebben wij het hard te verduren; dan leunen wij letterlijk 
tegen de vlagen aan. Doch als er een 'gat' in de wind valt, verliezen wij het 
evenwicht en strompelen ongelukkig voort. In de kruinen kreunt het 
vliegend gieren; er is bij tijden zulk een lawaai om ons heen, dat we elkaar 
bijna niet verstaan als we spreken. De klanken worden ons van de lippen 
gerukt en tante geeft me door gebaren te kennen: 'dat haar de adem 
afgesneden wordt.' Daarna doet ze mij weer I te eken. Zoo gauw we kunnen 
zoeken wij achter een oude, dikke eikenboom beschutting voor de 
bulderende N ovemberstorm. 
Ik verzet nu geen voet meer, zonder van tante een wenk te ontvangen. Ik 
ben beladen met het regenscherm en de met kerkboeken volgepropte tasch. 
Ieder keer, tusschen twee vlagen in, wil tante van de een boom naar de 
ander vluchten. Ze beeft van woede; doch natuurlijk is die opwindende 
krachtverspilling niet vol te houden, en wij blijven weldra langer dan noodig 
achter elke boomstam ons verbergen. 
Plots begint er een gedraai om ons heen; wij staan midden in een groote, 
wervelende cirkel van stof en tuimelende takjes en bladeren gevangen; mijn 
regenscherm wordt opengerukt en een eind meegesleurd. Onnadenkend snel 
ik hem achterna. Ik boom tegen de wind in; dan word ik naar rechts 
weggeduwd en een oogenblik heb ik het gevoel op een dol draaiend rad mijn 
evenwicht te verliezen. Gedwongen verander ik van koers; in één tel voel ik 
me weggeslingerd worden in een oneindige leegte, waar mijn voeten geen 
vaste grond onder zich kunnen vinden. 
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1 Een gerommel, als van verschuivende, met messen en borden beladen 
tafels, dondert door de lucht. Een schok heeft de aarde doen beven. 
Hulpeloos lig ik op de rand van een grachtje neergesmakt; de eerste 
oogenblikken zie ik niets dan een warrelende stofwolk die over mij heen 
snort. Met vreeselijk gekraak is er een boom ontworteld, en weer andere 
boamen in zijn val vernielend, ligt hij nu dwars over de wagensporen in de 
dreef. 
-Tante Henriëtte, schreeuw ik als een bezetene: tante Henriëtte ... 
Doch ik krijg geen antwoord. Ik vind haar tegen een eik geleund, haar 
bontmanteltje vol poederdroge aarde. Zij is wonderbaar gekalmeerd. Uit 
haar mond vloeit een streepje bloed en zij glimlacht naar mij, zoet en 
gelaten. 
Een poos staan we in sprakelooze omarming. Het begint plots te regenen 
en een ware zondvloed stort op ons neer; doch de wind heeft zijn razend 
geweld verloren, zoodat wij uitgeput, zonder nog om iets te geven, in de 
plassende regen blijven dralen. In mijn nek tasten tante's gehandschoende 
vingers, nat en koud. 
1- Elias, fluistert ze tegen mijn voorhoofd: nu hebben wij tijd genoeg. 
Door het venster kan men de ontwortelde boom zien liggen. Grootmoeder, 
tante Theodora en ik, wij staan geduldig naar een teeken van leven uit te 
zien wanneer de hinkende schimmel door de versperring tot staan wordt 
gebracht. Maar tante Zénobie blijft in het rijtuig op het einde der bui 
wachten. De koetsier is van de bok gesprongen en drentelt om de koets; hij 
heeft een deken over het paard geworpen; hij schijnt zich dit oponthoud niet 
erg aan te trekken. Op het perron liggen de resten van versplinterde 
dakleien; het is zoo stil geworden, dat onze kleed eren, van stilte doordrenkt, 
ons lichaam benauwen. 
Eindelijk zien wij tante Zénobie en Hermine uitstappen en zich in de 
richting van het landhuis begeven, terwijl de koets rechts omkeer maakt om 
langs een omweg tante's reisgoed te bezorgen. 
Wanneer zij langs het dienstdeurtje binnenkomen, en tante Zénobie is 
aanstonds in een drukte-makend I gesprek gewikkeld: zonder zich van 
iemand iets aan te trekken is Hermine met geroep in huis gevallen. Vlug ben 
ik me in het salon gaan verbergen, waar een dun draadje licht door de 
spleten van de vensterblinden binnendruilt. 
- Elias, Ee-lie-aas, roept Hermine. 
Er zijn zooveel deuren, hoeken en kanten, ingebouwde kasten en 
verloren plaatsjes in het landhuis, waar een genieperd zich versteken kan; ik 
hoor haar zoekend heen en weer draven alvorens zij het salon binnenstormt. 
Roerloos zit ik op de sofa, de oogen toe, de armen op de borst gekruist om 
het bonzen van mijn hart te onderdrukken. Van opwinding staat Hermine 
op de vloer te stampen. Ze komt vlakbij, in haar stijf, ruischend kleedje. 
Haar koude vingers bespelen mijn gloeiend voorhoofd, kittelend en plezant. 
Ze heft mijn armen op, die ik als een levenlooze pop weer vallen laat. 
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Onverwachts komen haar vochte lippen aan mijn oorrand lispelen; ze 
schudt me dooreen; ze knijpt me vurig en breed in de wang; ze geeft me 
onweerstaanbaar triomfant een klinkende, heete oorvijg. 
I Roerloos blijf ik zitten. Dan begint ze wanhopig mijn oogen open te 
duwen. Ze licht me eindelijk heelemaal uit de sofa op; struikelend, sleurt ze 
me over de grond en laat me verder als een drenkeling liggen. Uit mijn 
borstzakje is een potloodstompje gevallen. Met kattegauwte heeft zij het 
opgeraapt en met nijdige trekken, waarin haar ontketende hartstocht te 
voelen is, teekent ze een flink opgedraaid snorretje boven mijn van pijn 
trillende lip. 
Na de noen sluip ik met Hermine naar het salon. Zij heeft de kaars uit de 
hall meegenomen, zoodat we nu gezellig met ons twee~es alleen kunnen 
zitten vertellen. Het is wel koud en klam in het groot, rechthoekig vertrek 
en bijwijlen vaart er een rilling door ons lichaam, die ons lachen doet en 
onze woorden vervagen somtijds in een onbedwingbaar gegeeuw. 
Onder tafel zitten we dicht bijeen. Terwijl we lekker gezeten zijn- ik 
weet niet waarom ze het doet - begint Hermine mijn schoenen los te 
maken, trekt ze uit en gooit ze ergens waar ze vallen willen. Op een 
oogwenk danst ze zelf I op haar kousen rond. En als ik van onder de tafel 
opsta, voel ik tot mijn groote verwondering hoe heerlijk het is op kousen 
rond te wandelen, in dit vreemd vertrek waar de meubels hun winterslaap 
doen. 
Ik heb haar van tante Henriëtte verteld, hoe die dagen achtereen, heele 
scènes uit Maria Stuart deklameerend, het huis ronddwaalde als een 
slaapwandelaarster. Onder het vertellen word ik gewaar hoe zeer ik mijn 
verhaal met romantische bizonderheden aandik, zoodat Hermine van de 
eene verbazing in de andere valt. 
Mijn rechter hand ligt in de hare; in mijn linker de kandelaar met de 
druipende kaars, voert Hermine mij mee tot bij de antieke commode. Van 
onder de pendule haalt ze een sleuteltje te voorschijn, steekt het onzeker van 
ongeduld in het uitgesleten slot, trekt de schuif open- en heerlijk voor ons 
opent zich het onbekende. Eigenlijk versta ik niet wat mijn oogen 
aanschouwen: in de schuif rust op een prachtig, met kraaltjes versierd 
kussentje, een platte schildpaddoos, in het midden van een verwelkt 
bloemenkransken. 
Hermine opent de doos. Er liggen een drietal I brieven in bewaard; aan de 
binnenzijde, tegen het met zilver omrande deksel, zit het verbleekt portret 
van een jonge man met een hooge hoed in de hand. Mijn nichtje drukt de 
brieven tegen haar kleine wipneus en snuift er gulzig de muffe geur van op. 
Samen duwen wij de schuif weer dicht. De kaars is omgevallen en gedoofd, 
en nu moeten wij in de volslagen duisternis onze schoenen zoeken. En 
onderwijl wij zoo bezig zijn fluistert ze mij het overschoon geheim aan het 
oor, waarvan ik eerst jaren later de zin zal verstaan: 'dat ze weet op welke 
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dag van 't jaar, in de schuif, om de schildpaddoos - een meuwe 
bloemenkrans wordt gelegd.' 
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IV 
Aloysius brengt ons het doorslechte nieuws: dat hij voor het examen gezakt 
is. Hij speelt de onverschillige en met uitdagende loomheid zet hij de voeten 
op de trappen van het bordes. Zijn muts heeft hij in het rijtuig achtergelaten, 
zijn open jas wappert in de wind; het is alsof hij onverrichter zake van een 
eiland thuiskomt. 
Onmiddellijk wordt hij door tante Theodora ondervraagd. Samen 
verdwijnen zij in het werkkamertje, waar hem zijn middagmaal wordt 
opgediend als voor een gevangene. 
Aloysius leert moeilijk; heen en weer stappend heb ik hem zijn lessen 
weten opdreunen; hij legt geen belangstelling voor fijne, mooie dingen aan 
de dag; hij teekent niet, leest noch zingt. Hij is een ontdekker van zalige 
plekjes natuur, waar hij me heen voert als een ingekeerde wildeman, met een 
ernst die aanbidding gelijkt. Hij zou zelf, van nu af aan en voor hem alleen, 
een huis willen bouwen midden in I de bosschenen iedereen vaarwel zeggen. 
Doch het zijn de vogels niet, noch de schoone vormen van een hoornblad, 
de varenweelde, de keverkens op de grond, noch de kleuren en de wolken 
aan de lucht die hem boeien en bekoren. Hij zoekt de totale afzondering, en 
wanneer hij daar van spreekt word ik een broeiende woeligheid aan hem 
gewaar, waar ik zeer met welgevallen mijn eigen ongedurigheid door 
gekoesterd voel. 
Onopgemerkt heb ik reeds aan de deur van het cabinetje staan luisteren; 
zelfs het geruisch van zijn aanwezigheid is niet aan het tochtend sleutelgat 
verneembaar. Eerst wil ik zachtjes naar binnen fluiten om hem welkom te 
wenschen; doch bijtijds bedenk ik me: indien tante bij hem mocht gezeten 
zijn zou zij hem stellig voor mijn stoutmoedigheid doen boeten. Dus moet 
ik geduld hebben tot het avond geworden is en wij elkaar in het bed zullen 
weerzien. 
Ik verwacht oneindig veel van onze ontmoeting en het hoeft nauwelijks 
gezegd wat daar de reden van is. Ruim drie maanden lang is Aloysius van 
ons weg geweest; hij zal heel wat nieuws van het instituut te vertellen 
hebben, I waar hij zulke bittere, zwaarmoedige verhalen kan van doen. 
Verstrooid knoei ik aan mijn postzegels. Nu er zulke beveiligende warmte 
in de huiskamer heerscht, die alles onverschilligafwijst wat niet binnen deze 
muren ademt en leeft, denk ik met ontroering aan hem, die ongenadig in de 
kou aan zijn lot overgelaten is, waar mijn verbeelding hem, van ons schip 
losgeslagen, verlaten ziet rondzwalken. Eens de avondlamp ontstoken, is 
tante Theodora met mij aan tafel gezeten, ik geeuw om te laten merken 
hoezeer ik vermoeid ben en naar bed verlang. Doch zij glimlacht boosaardig, 
misschien omdat ik bespottelijk te werk ga, waar mijn bedoelingen door 
verraden worden. 
Vanmorgen heeft ze twee hoedenciaozen van de zolder gehaald; met 
onnatuurlijke zorg gaat ze nu het tooverfijne, verzilverd glazen tooisel voor 
de kerstboom uitpakken. Ze is met zooveel aanstellerige verwondering 
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doende, alsof er werkelijk ontdekkingen mee gemoeid waren. Daarom kan 
ik niet aan de lust weerstaan, haar met een even kwaadaardig glimlachje te 
bedenken, wanneer ze mij tersluiks met looze aandacht in het oog houdt, 
met een blik die uit I louter gierigheid behagen schept in suffe, redelooze 
bezigheid. Elke schitterende piek wordt voorzichtig uit een rose papiertje 
gewikkeld, waar vroeger oranjeappels in verpakt zijn geweest. Een geritsel 
is voortdurend aan haar handen, alsof ze tusschen verdroogd 
herfstgebladerte zoekend dwalende zijn. Na ieder voorwerp gekeurd te 
hebben, gebruikt ze weer het met een Spaansch handelsmerk gulden bedrukt 
papiertje, om al die merkwaardige voorwerpen in de ruime hoedendoozen 
te doen verdwijnen. 
Op de kerktoren, in de verte, hoor ik het uur met luie tellen slaan. Wij 
leven in deze kamer, zoo afgezonderd van de wereld, zoo trots en guur. 
Hermine is in slaap gevallen; haar rokjes zijn opgeslagen en in de donkere 
kamerhoek schemert haar bloote been, dat nu onmogelijk lang schijnt. 
Als ik boven kom ligt Aloysius onder de dekens weggestopt. Eigenlijk had 
ik gehoopt hem wakker te vinden, met een uitroep van verheugenis op de 
lippen. Een beetje verloren door I zijn onverschillig onthaal sta ik rond te 
draaien in de bijtende slaapkamerkou; als een veroordeelde ontkleed ik me, 
zonder gevoel in armen en beenen, zonder te weten wat ik doe. 
Met een ruk heeft Aloysius zich naar mij omgekeerd. Pas heb ik de kaars 
uitgeblazen. Zoo gauw echter verneem ik zijn stem of ik voel een huivering 
door mijn lichaam gaan. 
- Elias, spreekt hij zacht: Elias, ik heb een brief van u bewaard. Ik draag 
hem hier onder mijn nachtgoed, doch ik ken hem ook uit het hoofd ... 
Ik antwoord: dat ik reeds zooveel brieven geschreven heb; de een is van 
niet meer belang dan de ander. Erg ontstemd over zijn manier van handelen 
jegens mij, zonder het daarom zoo erg te willen doen, spreek ik scherp van 
mij af. 
- Luister, zegt hij na een poos: ge zijt nog dikwijls alleen naar de beek 
geweest? Goed. Wij zijn er samen immers honderd keeren naartoe gegaan. 
Doch mijn naam hadt ge niet op de bootjes mogen schrijven, als ik toch niet 
hier was; dat hebben wij vroeger nooit gedaan. 
Ongeduldig zeg ik hem terug: dat ik hetzelfde I recht heb als hij om een 
bootje te water te laten. Ik heb ze steeds voor u gemaakt, voeg ik er aan toe, 
opdat ze stevig in elkaar zouden zitten; mijn beste schrijfpapier heb ik er aan 
vermorst, en wat al uitvluchten heb ik moeten verzinnen als mijn cahier niet 
meer volledig al zijn bladen telde. 
Na een poos stilzwijgen meen ik een verpletterend argument tegen hem 
uit te spelen. 
- Voor iedereen heb ik ons geheim trouw bewaard, omdat gij van heel 
die geschiedenis een geheim hebt willen maken, slinger ik hem uitdagend 
naar het hoofd. 
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-Het geheim kan me niet meer schelen, antwoordt hij bedaard. Van hier 
uit kan ik geen teeken van leven geven, als ik er immers niet ben; dáár gaat 
het thans om, zegt hij bedroefd. 
Als een plots toegebrachte stoot ontvang ik de volle maat van mijn 
schuldbesef. Doch wat hij niet schijnt te vermoeden: voor mijzelf heb ik 
vroeger meer dan eens bootjes op het water weggezonden, met een zorg en 
een aandachtige bedrevenheid-van-handen waar ik de helder uitgesproken 
waarheid niet van zeggen kan. Ieder keer was het als zonder mijn 
tusschenkomst I geschied: ik liet het bootje los, het werd van mijn 
persoonlijke onrust afgesneden, het behoorde op stonde aan een vreemde 
macht die er een duistere bestemming zou aan geven. Ik hield me aan de 
scheefgezakte knotwilgen vast en lang bleef ik in die moeilijke houding het 
bootje nastaren, met een bepaald verlangen vervuld dat veeleer verdriet 
gelijken mocht. 
Aloysius blijft stilliggen; hij is niet boos op me. Toch heeft hij zeer 
dubbelzinnige woorden gesproken, die ik lig te ontrafelen met gespitste 
verstandelijkheid. Wie heb ik een teeken van hem gestuurd, toen hij niet hier 
aanwezig was? Staat er gedurig iemand op hem te wachten aan de 
kronkelingen van het water; heeft hij afspraken met een verborgen levend 
wezen? De meisjes? De rondedans om het vuur? Hoelang is dit alles 
geleden! Ik sta op het punt contact met hem te verliezen of in zijn geheimste 
betrachtingen binnen te dringen. 
- Waarom zou ik u niet voort blijven helpen zooals vroeger? zeg ik 
ontwijkend en om Aloysius aan de klap te houden. 
Doch nu weigert hij iets van zijn persoonlijke waardigheid prijs te geven. 
Hij zwijgt. Zwaar I en onverwrikbaar als de nacht verdedigt hij zich. Hij zal 
niet kunnen slapen. 
's Morgens ligt het landgoed besneeuwd. Reeds vroeg is Aloysius uit de 
veeren; in zijn plaats zou ik blijven liggen tot tante Theodora mij er met 
geweld kwam uitzetten; hoe vroeger beneden, des te eerder wordt hij in het 
cabinetje opgesloten. Zekerwel zal hij een stapel gladgestreken pakpapier 
gereed vinden liggen, zoo van dit grof dat geurt naar koffie en andere 
koloniale waren. Want om straf op te schrijven is het slechtste te goed; het 
zou waarlijk zonde zijn er mooie cahierbladen aan te verkwisten. 
Aloysius schijnt bij zichzelf te zeggen: 'een dag heeft zooveel uren; ik 
schrijf en ondertusschen denk ik vrij wat me goeddunkt, probeer me dat te 
beletten.' Hij beheersebt zich volkomen, zooals het iemand van zijn allure 
betaamt; hij komt niet onverhoeds in verzet zooals ik. Gelijk hij een harde 
klap vlak in het gezicht ontvangt, zonder zich terug te trekken of zich achter 
zijn arm te beschermen: zoo tergt hij de hardvochtige, heimelijk bedaarde 
tante Theodora, met I eenvoudig vóór de deur van het cabinetje op haar te 
wachten. Als ze verschijnt zegt hij onverschillig: 'ik ben gereed'. In zijn 
hersens lacht hij grimmig: 'slok mij op, als ge durft'. Hij is heel en al staal, 
hard en onbuigzaam. 
37 
188 
189 
190 
135 
140 
145 
150 
155 
160 
165 
170 
175 
EERSTE Ci\J!IER Ll.oor:osTUK IV 
Nu de geheimhouding van ons avontuur met de bootjes van geen belang 
meer voor hem is, slaat mijn verbeelding eerst goed en wel op hol. Zeker is 
er de laatste tijd een inzinking te bespeuren in Aloysius' studievlijt, en hoe 
die zoo onverwacht gekomen is, nu hij veeleer op dreef scheen, is mij een 
raadsel. Allerlei gedachtenassociaties schieten wakker in mijn brein en mijn 
aangeboren nieuwsgierigheid is er zeer door geprikkeld; ook omdat er wel 
degelijk iets met het bootjesspel gemoeid is geweest waar hij me nooit een 
verklaring heeft van gegeven. 
Gelukkig voor mij is Hermine op het landgoed, anders zou het een 
eentonige vacantie worden. Zij vindt het erg prettig, nu haar broer 
opgesloten zit, met mij alleen te zijn. Wij kieeden ons warm en samen 
trekken wij naar de schuur. Op haar dikke haarvlechten blijft de sneeuw 
liggen, als suiker op broodjes; zij houdt het gezicht naar de grauwe 
winterhemel gekeerd om I de vlokken in haar open, wachtende mond te 
ontvangen. De gansche lucht is vol wriemelend, grijzig leven. Wij loopen 
langzaam voort tusschen de slapende, winterstille boomen. Zoolang we in 
de dreef blijven kan Aloysius ons zien gaan; doch misschien wil hij ons niet 
eens nakijken. Ik draai me om en, achteruit stappend fluit ik op zijn hardst. 
Aan het venster verwacht ik zijn gezicht. Een poos blijf ik staan. Hermine 
roept op mij van uit het berkenboschje. Geen teeken van leven is aan de 
ruiten te bespeuren. Dan loop ik ook snel voort en verdwijn langs een smal, 
kronkelend paadje, tusschen het kreupelhout. 
Door een klein achterpoortje krijgen wij toegang tot het gebouw. Er is 
niemand omtrent; de buitenmuren zijn met fijne, mosachtige schimmel 
bedonsd en langs de voorzijde loopt een aardeweg met wagensporen naar 
het dorp. Afgevallen bladeren zijn hier op een hoop gebracht; er staat een 
ton bevroren water; het bosch is uitgestorven. 
De amberen geur van stroo en zakken koorn, hout en poederdroge 
aardappelen zwerft door de schuur. Wij klauteren een ladder op, naar I de 
schelf. Zware, onhandelbare dingen waar wij tegen loopen, het geritsel van 
licht aan het rieten dak en het geluid van onze stappen verdiepen de ernst 
van onze onderzoekingstocht. 
Hermine heeft een stok gevonden; driftig slaat ze er mee op de 
ruischende bundels stroo. Met zulke uitgelatenheid gaat ze te keer, dat ik 
bang voor haar word en me niet in haar nabijheid durf wagen. Haar hoog 
gillend stemmetje roept op mij, terwijl ze haar stok op en neer laat gaan: 
'Elias, lieve Elias'. Op een gegeven oogenblik stoot ze tegen een openslaand 
poortvenster en tuimelt naar buiten. De sneeuw warrelt binnen. Ik durf niet 
zien waar ze ligt, want het ergste zal met haar gebeurd zijn. Door ontzetting 
blijft mijn kreet in mijn keel gesmoord; ik heb het gevoel in mijn 
beklemming te zullen stikken. Doch daar verschijnt ze weer naast mij, haar 
mantel vol poederachtige sneeuw; lachend en als stomdronken strompelt ze 
mij voorbij. En vóór ik haar kan tegenhouden, is ze weer door het venster 
naar buiten gesprongen. 
38 
191 
192 
180 
185 
190 
195 
200 
205 
210 
215 
220 
EERSTE CAlliER HoornsTUK IV 
Hermine schijnt niet te dulden dat ik haar ingevingen zou begrijpen; ik 
moet me weerloos aan haar verbeelding onderwerpen. Misschien I wreekt ze 
haar eigen lusteloaze onvoldaanheid op mij, om me verraderlijk te kunnen 
betooveren; ze wil me, liefkozend, naar believen pijn kunnen doen om me, 
pijn doende, heelemaal te overweldigen met vreemde, hallucinante 
teederheid. 
Ik geraak in zulke opgewondenheid en wanneer ze voor de derde keer 
naar boven komt, spring ik op haar toe en grijp haar vast om deze dwaze 
waaghalzerij te doen ophouden. Ze is wel zoo sterk als ik, wij wankelen een 
poos op het randje van de vensterdorpel; tot wij het evenwicht verliezen en, 
elkaar omarmend, samen naar beneden vallen. Onder het vallen durf ik niet 
zien; wij leggen een afstand van duizend uren af, terwijl we elkaar stevig 
omklemd houden. Eindelijk komen wij op een bruisende, opveerende massa 
terecht en worden schuin weggeworpen op een koude, harde vlakte zonder 
einde, waar we een paar keeren overheen rollen. Dan eerst durf ik een blik 
in het rond werpen; ik ruk me los en als een bezetene ren ik weg tusschen 
de ijzerstugge boomen. 
Achter mij roept de opgewonden, kwellend fleemende stem van Hermine 
nog steeds hetzelfde I gekke: 'Elias, lieve Elias'. Doch ik verwijder mij meer 
en meer van het buitengewone, in de gestrengheid van het wintersche 
landschap, waar de bezinning op de verbeelding kalmeerender overhand 
krijgt. 
Thuis ontmoet ik Aloysius in de gang. Werktuigelijk blijven wij samen 
voor een venster naar buiten turen. Zijn vingers zijn met inkt besmeurd; ik . 
durf zijn vingers niet langer dan een paar tellen bezien. Zijn blouse heeft een 
andere geur dan de mijne; hij kruist de armen en laat ze op de vensterbank 
rusten. 
Ik doe onhandig; hij blijkt niet gespraakzaam. Eindelijk zegt hij gewoon: 
'ik ga mijn handen wasschen'. Ik volg hem naar het schotelhuis. Hij neemt 
een kluitje zeep aan de vingers en pompt. Daarna grijp ik de pomparm en 
geef onophoudelijk, overvloedig water. Als hij de handdoek reeds genomen 
heeft, grijp ik nog een tip om hem de handdoek bij te brengen. Hij opent de 
deur om weg te gaan; ik raak, na hem, dwaas en onhandig de deurklink aan. 
Hij snelt de trappen op, naar onze slaapkamer. Ik blijf hem beneden, op de 
mat, nastaren. Nu hoor ik nog enkel het gekis van vleesch in de I pan, in de 
keuken. Nog een poos sta ik op hem te wachten. Hij keert niet terug. 
Oom Augustin heeft reeds hard aan zijn kerstboom gewerkt. Uit de stad 
bracht hij kaarsjes en surprises aan; hij heeft een eigen kerstboom, want ook 
een eigen manier om zijn boom te versieren, waar tante Theodora niet 
akkoord mee gaat. 'Zijn' boom zal de grootste bijval hebben; is tante's boom 
eigenlijk de officieele, prachtig opgedirkt met zilveren appels, sterren en 
pieken, overstrooid met aan alle kanten glinsterende splinterkens, 
doorstrengeld en met een kristallijnen rag omweven - oom Augustin heeft 
aan plezante verrassingen gedacht, aan snoep en koddige snuisterijen. Staat 
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de boom van tante reeds drie volle dagen te pronk: oom Augustin begint 
eerst op Kerstmorgen zijn werk van ieder jaar. Hij meent dat een kerstboom 
niet langer dan één avond mag blijven staan, anders is het wondere er van 
af. Niet zoo gauw zijn de kaarsjes opgebrand, de pakketjes afgeplukt, of de 
heele boel kan hem geen steek meer schelen. 
I Hij staat op een stoel, zijn baardig gezicht dicht tegen de stekelige 
takkenruigte, want hij is een beetje bijziende. Zijn gelaat is steenrood, purper 
dooraderd en dof van vel, alsof er een dun laagje stof over geblazen lag; zijn 
haar plakt dun en glad, als geschilderd op zijn schedel. Doch zijn handen 
zijn onvergetelijk, geweldig en onsympathiek, met een lange nagel aan de 
pinkvinger. Zijn handen, met hun dikke, taaie huid en de traagzaam 
verkalkende aders: zij doen mij steeds aan gesmolten ossevet denken. Ik ken 
oom Augustin maar oppervlakkig; misschien heb ik me, onder invloed van 
geschrei en veel ander sentimenteel vertoon om zijn gedrag jegens tante 
Zénobie, een verkeerd gedacht van hem gevormd. Een mengsel van zweet-
en tabaksgeur is aan hem; ook een kruimige, grove eerlijkheid wordt men 
aan geheel zijn wezen gewaar. Wanneer ik naast hem sta, en ik mag de 
kaarsjes aanreiken, verbaast het me hoe eenvoudig en vriendelijk hij af en 
toe een woord tegen mij spreekt. Ik beklaag het me niet, de heele morgen 
bij hem te hebben doorgebracht. 
's Avonds, tijdens het feestmaal, zit tante Henriëtte niet met ons aan tafel; 
tante is ziek; I vanmorgen is ze zelfs niet naar de mis kunnen gaan. Zij is 
ongenaakbaar als vuur. 
Het feestmaal op zich zelfboezemt me weinig belang in; ik houd niet van 
gebraden gans en andere uitzonderlijke gerechten; alleen de pudding is 
magnifiek. Wanneer de tafelknecht en de hovenier de reuzenschotel op een 
met kransen versierde draagberrie binnenbrengen, springen wij recht en 
zingen een lustig lied. De pudding is een waarachtig monument, hoog en 
breed, met suikeren rozen, marsepeinen paddestoelen, gekonfijt fruit en met 
een kantwerk van roomijs overspoten. Het is een ware opeenstapeling van 
lekkernijen, een kunstig stuk werk waar een bedreven banketbakker speciaal 
naar het landgoed voor gekomen is. Aan alle zijden steken vlaggetjes uit, 
door tante Henriëtte met teekeningetjes bekrabbeld; het is zonde het 
pronkjuweel met de taartschepper aan te vallen en het meesterstuk te 
vernielen. Doch alvorens daarmee te beginnen wandelen wij, met onze 
servet zwaaiend, zingend de kamer rond. Alleen grootmoeder is blijven 
zitten. Zij knikt ons vriendelijk toe, als een oude sprookjesprinses, het gelaat 
gedroomd-rose aan haar zwart satijnen I kleed. Leopold, Albertus en 
Hermine huppelen achter elkaar. Ik heb mijn plaats tusschen Casimir en 
Oscar. Hoe langer wij rondgaan, des te harder trappelen de voeten, des te 
luider galmt ons gezang. En onverwachts is oom Augustin-de-reus op 
grootmoeder afgegaan; als ware ze een pluimpje, met stoel en al heeft hij 
haar in het midden van de kamer gedragen. Nu zit zij heerlijk gevierd in 
onze rondedans, met een klein kanten manteltje wiegelend tot in de vouw 
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van haar armen. Zilveren glanst heur haar, in twee gordijntjes weggedaan 
aan haar voorhoofd. 
Oom Paul houdt nog een komische rede, een paar omvergedanste stoelen 
worden rechtgezet; daarna scharen wij ons rondom de pudding. Er zijn 
gulzigaards die staande smullen en herhaaldelijk versche brokken op hun 
bord laden. Oom Augustin deelt nummers uit; ik word geblinddoekt en als 
oom een prijs aanwijst moet ik een getal zeggen. Er is dadelijk veel pret bij 
het uitpakken; als de prijs niet naar verwachting meevalt zijn er lachers en 
roepers, en het is maar jammer dat ik niets van de leute kan zien. Weldra 
krijg ik mijn prijs; een kantig pakje I wordt mij in de handen gelegd; de 
blinddoek valt voor mijn oogen weg. Uit tien, twintig kranten moet ik mijn 
prijs loswikkelen; het is een verpakking met hindernissen: touwtjes, zegellak, 
koperdraad zitten er omheen. En onvoorziens het wonder: een opgezette, 
met regenboogkleuren overademde vlinder in een glazen doos. 
Nu heeft de kerstboom al gegeven wat hij had, de kaarsjes zijn opgebrand 
en er blijft maar een onversierd kaal denneboompje meer over. Nog 
heerscht er opgewonden drukte als tante Henriëtte haar intrede houdt. Zij 
heeft steeds zulke onuitlegbare, vindingrijke invallen. Het hoofd draagt ze 
hooghartig opgeheven; vorstelijk schrijdt ze door de kamer in de 
openwijkende familiekring. Op de wanordelijke tafel, tusschen de borden en 
de wijnroemers, zet ze een vogelkevie neer. Haar armen bewegen aan haar 
lijf, alsof ze voor kerkmuziek plechtig de maat slaat. De oornes rooken en 
zwijgen. Aan het haardvuur draalt nog gefluister. Een zonderlinge 
aandachtigheid is over ons gekomen, een verbazen waar het bloed van 
branden en koken gaat. 
I Tante heeft krijtwitte handschoenen aan. Wanneer zij de handen bij het 
gelaat brengt lijkt haar wezen grauw en haar blonde, verwarde haren vallen 
bij plaatsen los aan de begevende haarspelden. Zij opent de kevie. Een 
paarse duif doet een paar vleugelslagen op tante's handen klepperen. Nu 
gaan de handen hun onduidelijk, vreedzaamheid-veinzend werk beginnen: 
de uitgestoken linker draagt de vogel, met een offerend gebaar, terwijl de 
rechter de bedwelming over hem brengt, die aan hekserij doet denken. 
Zonder haast plukt tante een zilveren appel van de kerstboom en brengt 
hem herhaaldelijk bij de spitse bek van de duif, om er daarna een lichtende 
boog in de ruimte mee te beschrijven. Een veertje warrelt weg, naar een 
donkere, diepe rust. De vogel bezwijmt in tante's linker hand; de rechter 
geeft zich nu geen moeite meer om zich dwingend te doen gevoelen; de 
rechter hand hangt in de ijlte, als van het lichaam verlost, en de vingers 
staken hun beweging. 
De rechter voet vooruit, het lichaam strak en onverteederbaar, als een 
egyptische priesteres staat tante eenzaam en grootsch, met gebiedende 
I wellust uitstralende oogen. Nu legt zij de duif op haar hoofd. En in die 
heerschappij, smal en als werd ze tot het dubbele van haar lengte 
uitgerokken, staat ze boven ons allen verheven in een geheime, roekelooze 
verwatenheid, bekroond en bovenaardsch van droomen. Zulke spanning is 
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onmenschelijk van duur; zij kan slechts aan de eeuwigheid der goden 
vergeleken worden. Haar mond gaat een paar malen open en toe, zonder 
geluid tot ons te laten doordringen. Met uitgestoken handen nadert zij het 
venster. Zij opent het venster. Nu heeft ze de vogel van haar hoofd 
genomen en terug tot het leven wakkergestreeld. Wij stoaten bijna te gelijk 
een zenuwachtig opsuisend 'ha' uit, terwijl een koude luchtstroom ons 
huiverend tot bezinning brengt. 
Met kort vleugelgeklep wiekt de duif in de vriezende nacht verloren. 
Op dit oogenblik dwaalt Aloysius door het huis. In het salon heersebt een 
poos luidruchtigheid waar de doorstane spanning in uitgevierd wordt. Mijne 
moeder heeft het venster I gesloten en rond tante Henriëtte geschaard staan 
de mannen gekheid te maken; tante is uitgeput op een fauteuil in elkaar 
gezonken; zij luistert niet naar het gepraat, ze is moe en staart in het vage 
terwijl oom Bernard de prangende handschoenen van haar vingers stroopt. 
Onopgemerkt kan ik het salon verlaten, op zoek naar Aloysius om hem 
te vertellen van de diepe indruk die tante's vertoon op mij heeft gemaakt. 
Wanneer ik een beetje nadenk vind ik alles dwaas en tevens aantrekkelijk 
bizar; als tante iets uithaalt weet men nooit vooruit waar het eindigen zal. 
Op welk uiterste gedachtenpunt verbrijzelt zij zich, en waarom doet ze zulke 
annavertelbare dingen waar ze zelf onder lijden moet? Ieder gerucht door 
de voeten aan de grond verwekt, door de kleederen aan de meubels wakker 
gestreeld, beluister ik ontledend. In het aangrenzend biljartzaaltje, waar tante 
Theodora een aantal stoaten waagt, klinken droge knallen. Nu verdwijn ik 
- en ik heb het gevoel dat ik me onzichtbaar maak - nu ben ik plots in de 
koude, duistere gang, in een lavende stilte opgenomen. 
1- Aloysius, Aloysius ... 
Mijn gefluister is zoo doordringend als het gekraak aan de zoldering van 
een kamer waar men op een lang uitblijvende tijding zit te wachten. Alles 
gebeurt zoo zonder overgangen met mij; doch dit totaal gemis aan gevoel 
voor afstanden, zoo geestelijke als lichamelijke, blijf ik niet lang gevoelen. 
Ik bijt op mijn lip, ik voel pijn, ik meen mijn eigen zoete bloed te proeven. 
Met Aloysius ben ik buiten, behagelijk in mijn zware jas, het gelaat half 
in een krieuwelend wollen sjerp verborgen, een pelsmuts diep over de ooren. 
Somtijds zou ik willen blijven luisteren in de boschjes, waar zulke nooit 
vermoede atmosfeer van doodelijke eenzaamheid hangt. Rakelings langs 
Aloysius naar de open plekken lucht tusschen de boomen opblikkend, zie 
ik een gaping aan de hemel, door de scherp glinsterende punten van een 
sterrenbeeld begrensd. Er zijn geen wolken. De maan drijft aan een lucht 
van staal; de sneeuw is bevroren; de ragfijne boomkruinen lijken door de 
stilte versteend. 
Wij bereiken de beek. Het is wonderlijk een zoo welbekend plekje als 
onze beek terug te zien, op I een uur en in omstandigheden die wij reeds 
vroeger zóó verroeenen beleefd te hebben, alhoewel dit niet het geval is. 
Alles herken ik, alles staat duidelijk in mijn herinnering zooals ik het nu ook 
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werkelijk wedervind; toch weet ik met zekerheid: in de winter heb ik hier 
nooit zoo laat vertoefd. Aan de eene zijde steekt het hard getakte over het 
toegevroren water, aan de andere strekt de weide zich uit onder de blauwe 
manestralen. 
Aloysius riemt de schaatsen aan mijn voeten vast; terwijl hij doende is zit 
ik, weerloos onder zijn rukken, op een knobbeligplekje bevroren aarde. Een 
geur die bijna geen geur meer is kwijnt aan het hout. Aloysius reikt me de 
hand en onzeker sta ik recht; nog weinig heb ik me in het schaatsenrijden 
geoefend, doch met Aloysius naast mij zal het wel gaan. In mijn rug voel ik 
zijn breed en sterk lichaam ademen; hij houdt mijn handen vast en, meer 
vaart gevend, stuwt hij me voort als een groote wind. Aan de bocht zet hij 
zich schrap; het is alsof we samen voor enkele oogenblikken een stram, 
onbuigzaam houten stel vormen. Daarna streven wij weer voorwaarts, links-
rechts, I links-rechts. Mijn oogen staan op het ijs gericht en dit is niet 
voordeelig voor de soepelheid van mijn bewegingen; ik span me veel te veel 
in, ik laat mijn lichaam niet lenig uitzwieren en daarom moet Aloysius zich 
zoo vermoeien om het tempo hoog te houden. Nu en dan heft hij mijn 
hoofd op en kort klinkt zijn bevel: 'ik moet rechtuit kijken'. 
Het water is breed er en breed er geworden; de kronkelingen buigen statig 
en langzaam tusschen een hooge karweg en een weide. Aloysius nijpt mijn 
vingers saam. Onze schaatsen zingen aan het ijs; ik word moe in de beenen. 
Het water is breeder geworden. Nu bevinden wij ons in het midden van 
een wijdsche ijsvlakte; en als een plots uitgevoerde zwenking onze vaart 
vertraagt: tegen hoog en dicht geboomte zien wij een kasteel verrijzen. De 
schaliën aan het torentje glimmen als met water bevloeid; in een ruit slaat 
een sabel maanlicht. Alles hier lijkt doodverlaten. 
Wij laten ons uitrijden en getwee, klein en bevangen in de plechtige nacht, 
staan we naar het onbekend gebouw te turen, als pogen wij I er iets van ons 
fel bewogen gedachtenleven aan te herkennen. Doch spoedig keeren wij 
zonder omzien terug, op weg naar de graag ontvluchte, folterende rust van 
het landgoed. 
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Vóór het prieel heb ik mijne moeder gekiekt. 
Het is een koele, klare dag, en nog in mijn winterjas geduffeld kan ik 
moeilijk met het ouderwetsch fototoestel overweg. Op de matte ruit 
verschijnt mijne moeder, als ware haar beeld er op neergedauwd met zoeter 
dan werkelijke kleuren. Zooveel romantisch-verweekte verwen vind ik aan 
haar gezicht en de glans van haar vroeg zilverende haar heb ik voorheen 
nooit zoo goed gemerkt. Af en toe lacht zij het gelaat vol schaduwen, omdat 
ik rusteloos met de driepikkel ronddobber, het hoofd onder de gedurig 
opwaaiende zwarte lap verdoken, waar mijn handen in de blinde naar 
grijpen. Als ik mijne moeder ondertusschen zenuwachtig toeroep: dat zij 
zich stil moet houden, hoor ik me het hardst tegen mijzelf schreeuwen, want 
zooals ik thans mijne moeder zoek en zie, is zij immers maar een klein, 
popachtig wezentje dat makkelijk te kneden is en heelemaal I geen 
menschelijke verhoudingen meer heeft. 
Na zulke eindelooze voorbereidingen hoef ik enkel op het met wind 
gevulde peertje te nijpen om een wonder te doen geschieden. Ik tel tot drie; 
terwijl het geklik van het dichtvallend diaphragma te hooren is - op 
hetzelfde moment heeft zich een werkelijkheid komen nestelen, uiterst 
getrouw en geheel opgelost, in het thans ongenaakbare duister van de 
gevoelige plaat. Mijne moeder wordt op eens weer levend en zij wandelt weg 
tusschen het winderig lentegroen. Doch iets vergankelijks als rook, iets van 
haar nimmer zich herhalend verleden blijft in dit gevoelloos kistje bewaard, 
en ik moet het voorzichtig op het gras neerleggen nu het met een dankbare 
innigheid als doortrokken is. 
Wanneer ik de huiskamer binnenkom word ik door tante Theodora 
verrast, die het toestel zonder meer als een groote kostbaarheid in ontvangst 
neemt en het in de kast wegsluit. Ik durfhaar niet openlijk doen merken wie 
ik zoek, doch zij heeft het immers wel geraden en met een spotlachje 
scheept ze mij af: 'tante Henriëtte heeft zich ziek in de bibliotheek 
I opgesloten'. Dit wil zooveel zeggen als: doe geen moeite, kleine dwaas, ge 
moogt haar nu niet vinden. 
Zonder aarzelen trek ik naar de boekenzaal, die in haar geheel aan tante 
Henriëtte toebehoort. De deur is niet op slot; tante heeft de eigenaardige 
gewoonte binnen een stoel vóór de deur te plaatsen, als een stomme 
schildwacht. Als de deur met een krachtige stoot wordt opengeduwd, valt 
de stoel met gedruisch omver, zoodat tante een reden heeft om van woede 
op te springen tegen de toevallige indringer. Op zulke dagen van totale 
geestelijke depressie stormt ze dankbaar op de rustverstoorder los, met haar 
persoonlijke wanhopigheid, met lastertaal en dreigementen om een 
dragonder mee op de vlucht te jagen. Waarom anders draait ze de deur niet 
op slot, als ze ongestoord wil doorwerken? Ze heeft vandaag geen moed om 
te leven; en waarom haar onvoldaanheid hart en hersens in spanning brengt 
wil ze zelfs niet onderzoeken; ze wacht op een gelegenheid om onbeperkt 
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te kunnen haten, om zich een paar minuten lang de sterkste te gevoelen en 
zich te verlossen van de verveling die haar guur en I grauw heeft gemaakt op 
dit kasteel. Zij verwacht een heil dat op eens zou komen en voorgoed. 
Ik doe omzichtig en voel de stoel langzaam meekantelen; en 
russchendoor een kier kan ik me makkelijk naar binnen wringen in het groot 
en hoog vertrek. 
Op het dik en weelderig tapijt, zooals er nergens in huis een tweede te 
vinden is, ligt tante Henriëtte te slapen. Er is op eens veel 
uithoudingsvermogen toe noodig om in de plechtige, onweerachtige sfeer 
binnen te dringen; als door een zware strooming van stilte gehinderd en 
weerhouden probeer ik het bureau te bereiken. Een klomp ruw kristal rust 
op een hoopje losse bladen; verders niets op het met groen laken bespannen 
vlak dan de zwarte vioolkist van grootvader en een glazen potje met pillen. 
Het instrument is met wit colophoniumpoeder bestoven; als ik het poeder 
met de vingertoppen aanraak geeft het een wrang-weerstrevend gevoel; de 
snaren durfik niet doen klinken; ik bezie ze maar. Ik luister naar het blaffen 
van de hond in het park. Tante verroert zich niet. 
Als ik binnen in de altviool kijk vind ik daar I kleine stofvlokjes wonen en 
ik kan niet laten hun vrede met een potlood te verstoren. 's Avonds kwam 
grootvader in deze doodseh-voorname boekenkamer muziek maken. Het 
instrument weet meer dan de menschen van hem vertellen. Hij stierf vóór 
ik geboren was. Hij had vele charmante vrienden buitenshuis en met hen 
bezocht hij zijn dochters onverwachts in het pensionaat. Zelf heeft hij een 
kostbaar graf doen gereed maken, bij zijn ouders en zijn zuster; doch hij ligt 
begraven op een vergeten kerkhof in Provence, en daar is nooit iemand van 
ons heen geweest. 
Intusschen heb ik mij over het instrument gebogen en mijn wimpers 
hebben de snaren aangeraakt; begeerlijk drinken mijn oogen het donker dat 
in de holte woont en hoe meer ik in dit spel volhard, leef ik en ben gevangen 
en hang daar in. Als ik nadien een blik in de lichte, koele ruimte werp, is het 
mij te moede alsof ik boven op de muur van een belegerde vesting in het 
vuur van de vijand word geplaatst. Is dat die wereld niet waar de dingen 
nimmer genoeg en slechts vergankelijk wortelschieten in de zwarte aarde 
van droefenis en verveling? I Tante ligt roerloos uitgestrekt; haar wijdsche 
japon waaiert open op de kleurengloed van het tapijt; haar loshangend 
blonde haar en haar bloote armen als van gele was liggen omringd van 
paradijsachtige figuren: een oppermachtige vegetatie en koninklijke dieren. 
Ik kan tante maar verstaan doorheen de ernst van mijn persoonlijke, intieme 
bestaan. Zij is te kuisch en te trots voor honderd dingen, en plotseling 
onwaarschijnlijk week voor onverkregen goed. Ze moet wel degelijk ziek 
zijn, want steeds vind ik in haar nabijheid een potje met pillen; mijne moeder 
vreest dat tante er te veel neemt en dat ze totaal het laatste greintje 
wilskracht zal verliezen. Zij is een met kruip- en slingerplanten 
overwoekerde kuil, waar het hels eh en heimelijk is om schielijk in te vergaan. 
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Op sommige oogenblikken heb ik het bedtiegelijk gevoel, minstens een 
dertigtal jaren ouder te zijn dan ik ben. En ik kweek die ziekelijke toestand 
begeerlijk aan. Van verre reizen ben ik hierheen gekomen. Alles behoort mij 
toe. Ik moet niemand vragen. 
I In zulke toestand ben ik aan geheel andere dan werkelijke mogelijkheden, 
smart en vreugd, onderworpen. Indertijd, bij het komediespelen, vocht ik 
met wanhoop en hardnekkig tegen het lot om onverdeeld mijzelf te blijven. 
Voortaan zal ik met verboden lust mijzelf in een andere, veronderstelde 
persoonlijkheid verliezen; het wordt een oncontroleerbaar verlangen om 
mijn eigen 'ik' te ontkennen, en voorloopig zal het nog veeleer spel dan 
zonde zijn, doch het moet welhaast zonde worden, bedwelmend en voor de 
zinnen onweerstaanbare wellust. 
Wanneer ik naast grootmoeder zit, in de tamelijk kleine huiskamer, vóór 
het venster en wij zien samen diep weg dezelfde beukendreef, die de ons 
voorbehouden baan is om het landgoed langs te verlaten en er weer naar 
terug te keeren in alle omstandigheden - zie ik die boomen, die met 
wagensporen doorploegde zandweg ànders dan de stokoude vrouw die 
mijne grootmoeder is? Heel de dag zit zij stil in gepeinzen verzonken, de 
handen gevouwen in haar schoot. Ik kan geen rust vinden en toch ben ik 
een deeltje leven van haar leven, en zij staart langs I mij heen op dezelfde 
gewarige, oude boomen, op dezelfde zandweg die zonder einde schijnt in 
het lentelicht. Ik ken hem goed en zij kent hem goed; zij weet waar hij 
eindigt op een steenwegje, vlak vóór de kerk en het kerkhof met de vele 
sobere kruisen. Vóór ik op de wereld was heeft zij daar gewandeld, met 
andere gedachten dan ik er ooit hebben zal, met andere gezindheden en 
verlangens. Ik moet sterven, en zij weet dat ze sterven moet. Doch haar 
gezicht staat reeds vast en zeker tegen het koud glas van de dood gedrukt; 
ik zie de diepe beukenlaan en ik kan wegsnellen en vrij de wijdsche ruimte 
van de natuur binnendringen. Dit kan zij niet. Haar gezicht zou de ruit aan 
scherven breken; zij zou vallen en niet meer kunnen ademen. Dat moet zij 
weten. En toch blijft ze gerust en kent geen vrees. Haar oogen zijn 
ongemeen helder, doch zij drukken iets uit dat ik niet dan met tranen en 
droefenis wil verstaan. Haar oogen hebben al die jaren veel en graag gezien 
en haar blikken rusten nu op wat ik zelf daar dichtbij weet: een breede weg 
tusschen twee rijen boomen. Doch anders dan wij alle kent ze alles en kent 
geen vrees voor de dood. 
I Ik zit stil naast grootmoeder; ik wacht in mij op de mogelijkheid mijn 
vrees te overwinnen, of minstens mijzelf te overtuigen dat ik niet zoo gauw 
sterven zal als zij. Met wat ik uit gesprekken heb afgeluisterd bouw ik mij 
een fictief verleden van zeer merkwaardige tegenspoed. Ik neem zelfs een 
houding aan als oom Joachim op een daguerreotype. Mijn lippen prevelen, 
zooals ik tante Theodora zie doen wanneer zij zich met moeite iets 
herinnert. Als ik een paar koffieboonen eet kan ik me veel gemakkelijker 
ontdubbelen; het gaat dan somtijds vanzelf om oud, stokoud te worden; ik 
moet nu een heel lang bestaan achter de rug hebben, waar ik niet om 
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geleden heb. Doch die heilige zekerheid, de rust van grootmoeder vind ik 
niet. Zooals mijn vader zegt, moet die wel degelijk uit honderd kleine 
gebeurtenissen en toevallen, uit pijn en geluk, dwalen en falen, worden 
gepuurd. Grootmoeder zit aan mijn zijde, in de glorie van haar ouderdom. 
Wanneer ik mijn leven, door een ziekelijke verbeeldingshartstocht, als het 
ware achteruit heb geschoven, over de eigen werkelijke grenzen van duur en 
tijd, en mijn begoochelde oogen werpen een I blik in de eeuwenoude 
beukendreef: mijn strakgespannen voorhoofd heeft de ijzige ruit van de 
doodsgedachte aangeraakt en een plotse stilstand van mijn herinnerend 
vermogen is ingetreden. 
Ik grijp naar grootmoeder's arm. Doch hij is als een afgebroken houten 
leunsel van haar stoel, die met mij in een zwarte afgrond stort en geen steun 
meer biedt. 
Met tante Henriëtte mag ik in de donkere kamer het kiekje van mijne 
moeder ontwikkelen. Het is een kleine ingebouwde kast onder de trap en ik 
moet heel dicht naast tante komen staan om, in het troebel roode schijnsel, 
de plaat in het bad te zien liggen. De lamp geeft een anciragelijke warmte en 
ik voel mijn adem heet in de onverluchte ruimte en vooral om mijn hoofd 
blijven hangen. 
Als wij een tijdje sprakeloos hebben doorgewerkt zie ik als door een mist 
een menschelijk afbeeldsel op de glazen plaat opdoemen. Bij plaatsen 
verschijnen de fragmenten in een wel reeds te vermoeden onderlinge 
gebondenheid, I om weldra aaneen te vloeien en een geheel te vormen 
waarin ik mijne moeder durf herkennen. 
Af en toe hooren wij een ver gerommel en als ik de vingers vlak 
uitgespreid op de muur druk, word ik een beven gewaar. Juist als wij het 
hokje verlaten overvalt ons een verblindend bliksemlicht in de gang. Tante 
Henriëtte loopt weg. Het roode lampje blijft branden. De donder stort 
holgalmend neer over het landhuis als een massa door elkaar vallende 
houtblokken. De ruiten zingen alsof er machtige libellenvleugels tegen 
sidderen. Daarna is het oneindig stil. In het park is geen wind. Er heersebt 
een solferkleurig avondlicht, doch van eigenlijke onweerswolken valt niets 
te merken. 
Maar pas ben ik de huiskamer binnengetreden, of een schrille bliksemflits 
heeft het vertrek tot in de diepste hoeken verraden. Ik merk eensklaps een 
aantal vreemde gezichten, die ik niet de tijd heb te herkennen. Een 
knetterende donderslag kraakt open, vlak boven ons hoofd. Daarna heersebt 
er een verpletterende stilte, waarin de meubelvolumen hun overmacht op 
ons doen gelden. 
Onder tafellig ik op het tapijt uitgestrekt. In I mijn zak vind ik nog een 
paar koffieboonen, die ik met gretige tanden stukbijt; en om de heerlijke 
verdooving te bespoedigen, schud ik hard met het hoofd van links naar 
rechts. Een ware zondvloed is ondertusschen losgebroken en de regen stort 
bij vlagen tegen de ruiten terwijl de donder aanhoudend rommelt. Af en toe 
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is er bliksemlicht. Doch langzaam en voorzichtig zijn de menschen uit hun 
starre roerloosheid ontwaakt. Voeten verschuiven. Ik werp voor mijn plezier 
een papieren bolletje naar die donkergeschoeide, levende voeten. Ik zou ze 
met mijn vingers willen aanraken om ik weet niet aan welke 
afkeurenswaardige drang te voldoen. Ik zou willen roepen: wie ziet mij hier 
onder de tafel liggen? Ik heb reeds mijn hand naar hen toegeschoven en 
onverwachts is er een voet die me hard op de vingers trapt, dat ik van pijn 
zou gaan jubelen. 
Het leven is geheel en al ontwaakt. Er weerklinkt duidelijke menschentaal 
in het suf vertrek waar wij een paar oogenblikken als mummies in een 
koningsgraf op de eeuwigheid hebben zitten wachten. Iedereen heeft zijn 
stoel een beetje verschoven. De deur van het salon wijkt open. 
I Grootmoeder's stem heeft geroepen. Wij zijn met drieën opgesprongen en 
te gelijk vallen wij een gansch nieuwe, vrije ruimte binnen. Wij doen als in 
een dans; op de teenen trippelen wij rond, de handen hoog opgestoken, op 
jacht naar het piepend kanarievogeltje. Het vliegt tegen de drapperijen aan; 
het rust een halve seconde op de kristallen kroonluchter; en dadelijk heeft 
de kroonluchter de beteekenis en de waarde van een tooverachtig paleis. Het 
vogeltje klappert met de vleugeltjes tegen de ruiten. Het is hier, het is daar. 
Grootmoeder is er onvoorzichtig mee geweest; tijdens het onweer heeft ze 
aan het koperen kooitje staan prutsen. Nu weet zij niet meer waarom zij het 
heeft gedaan. Kinderstemmen gieren door de zaal. Wij klimmen op stoelen; 
wij laten ons letterlijk op de grond vallen; wij zijn haastig en wild van 
zenuwachtigheid. Nog nooit heb ik met zooveel genot het rijk met goud 
beschilderd plafond bewonderd, terwijl ik van de eene stoel op de andere 
spring. Wat een avontuurlijke, stomme wereld; men zou met zijn voeten op 
het plafond willen wandelen. 
Heel in de verte rommelt de donder over het land. I Grootmoeder weet 
niet meer wat ze moet beginnen, en wij slaken vreugdekreten om haar te 
beduiden dat wij alles heerlijk vinden zooals het nu eenmaal is. Instinctief 
weet ik: er zijn twee vreemde meisjes in mijn nabijheid; doch naar de klank 
van hun stem heb ik nog niet bewust geluisterd. Zij zijn er, doch ik zie ze 
niet. Zoo ongestuim ben ik nog nooit geweest; het is of mijn zenuwen zich 
na jaren ontspannen en zonder te beseffen wat ik voor baldadigheid uithaal, 
heb ik een vaasje in het rinkelend kristal van de luchter geslingerd; doch het 
vogeltje is ontkomen. Een paar fonkelende kristaldroppen botsen neer op 
de tafel. Uit alle macht werp ik het hoog venster open en spring naar buiten 
in het heerlijk overplaste lentepark 
Niemand heeft mij kunnen achtervolgen en ik duw mijn heetgestookt 
gezicht in het druipend hakhout, dat vol jonge bladertjes te rillen staat. 
Als de furie over is durf ik me niet laten zien, waarom weet ik zelf niet, want 
om het vogeltje en de schade aan de kroonluchter geef ik geen I zier. Ik ben 
beschaamd om wat zich diep binnen mijzelf heeft afgespeeld en daar 
voortaan altijd moetvoltrokken blijven. Ik kan nog geen naam geven aan die 
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pijnlijke onrust; en ik gevoel een groote behoefte aan zelfvergetelheid. Want 
er woont iemand in mij, die er ook zou kunnen uit weg wandelen indien ik 
maar sterk genoeg was om hem te kunnen gebieden. Doch ik heb geen 
wilskracht, ik ben ziek, en ik acht het de moeite niet waard mij voor dit of 
dat in te spannen waar ik zelf niet bij voorbaat de voldoening van smaak. 
Alles om mij heen laat zich willekeurig vervormen en het gehoorzaamt aan 
mijn fantasie. Dit is me voldoende, ik zoek niet verder. 
Al hetgeen waar ik mij naar getrokken voel, dat mij steeds heviger en 
tyranieker boeit: dit is het eenige wat ik 'werkelijkheid' mag noemen. Al het 
overige is toevalligheid. Dit soort werkelijkheid laat meer sporen van zijn 
leed dan van zijn geluk na; doch daaraan denkt niemand. 
Wanneer ik voorbij tante Henriëtte's slaapkamer kom roept ze mij 
binnen. Het venster staat open op de nog lichtende avondlucht; de kleinste 
voorwerpen op de toilettafel luisteren I naar de zegen van het frissche 
avondlijk uur. 
Tante Henriëtte heeft perioden dat ze de meubels niet met rust kan laten, 
telkens opnieuw verandert zij ze van plaats. De alledaagsche gezichtshoek 
van het leven wordt hierdoor schijnbaar verplaatst, doch feitelijk blijft alles 
als voorheen. Het schenkt haar in zekere mate vertroosting, de dingen om 
zich heen te beheerschen, ook als het gevoellooze voorwerpen zijn. Dit is 
de zoete zinnelijkheid van haar verdriet: zij wil met illusies een wereld 
overwinnen. Ik toef met haar op de frissche slaapkamer, waar zij voor de 
zooveelste maal het bed, de kleerkast, de lavabo, de stoelen en de 
vloerkleedjes een andere plaats heeft gegeven. 
Wij staan vóór de spiegel, vóór de koele waschkom, vóór de sterk 
geurende zeep en de handdoeken. Tante heeft water in de waschkom 
gegoten. Zij neemt mijn handen onverwachts in de hare. Nu begint ze mijn 
handen te wasschen. Ze heeft veel en vet zeepschuim aan de vingers en ik 
onderga metwellust deze onuitsprekelijk troeblante handeling. Haar handen 
zijn koud als de mijn, maar ànders, zooals haar kieeren koud als de mijn toch 
anders aanvoelden toen I ze mij tegen zich aantrok. Ik beeld me in dat ze 
heelemaal doorzichtig in de duistere kamer staat; doch ik kan de ingang tot 
dit ademend mysterie naast mij niet vinden, om er diep in weg te nestelen 
en door geen menschelijke stem uit mijn slaap te worden gewekt. 
Wanneer ik 's avonds een vlieg hoor zoemen, en ik ben toevallig alleen: dan 
doe ik het licht uit en verwacht dat de vlieg haar weg zal verliezen, tegen een 
voorwerp aanbotsen en verongelukken. Na een tijd hoor ik weer duidelijk 
het gezoem. Mijn oogen zijn ondertusschen aan het donker gewoon 
geworden en ik kan de vormen van de kasten en de begrenzing van de 
muren weer onderscheiden. Ik kom tot het besluit dat het nutteloos is de 
dingen, door een tijdelijke verduistering, anders te willen doen schijnen dan 
ze zijn. Wij zijn immers de slaaf van hun botte, onveranderlijke wezenheid; 
onnadenkend en voortdurend gehoorzamen wij aan hun uitzicht, hun 
omvang en zwaarte. Doch naar het spel met de bootjes verlang ik vanavond, 
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ook om mijzelf te bedriegen en een paar I momenten te genieten van de 
leugen die mijn leven geheel doorstrengeld en doorwoekerd heeft. Zonder 
de droesem van het belachelijkste zelfbedrog kan ik me bijna niet meer 
gezond gevoelen, terwijl hij toch mijn krachten ondermijnt en me van het 
eene verdriet in het andere stort. 
Maar pas heb ik tante Henriëtte verlaten; zij heeft me tot afscheid een 
harde neep in mijn nek gegeven. Het is nu volslagen nacht geworden in het 
park. In de boomgaard staan de appelaars in bloesem; daar zal ik drie booten 
vol plukken van de laag afhangende takken. Een ivoren maantje schijnt op 
het gras tusschen de boomen. Wat tracht ik naar de beek en haar 
onverklaarbare beteekenis. En als ik de koude bloesemkens aan de 
vingertoppen voel sidderen, is het of ik een levend wezen tot in de 
huiverende blindheid van zijn geheimenis mag raken. 
Het water van de beek heeft een speciale glans, alsof er een 
zwartglimmende ijzeren plaat op de bodem lag. De bootjes varen weg in 
geluidlooze snelle vlucht. Had ik een stok om over de beek te springen. 
Doch wat zal ik over de weide gaan zoeken? Een waaiend takkenvuur, 
kinderen, handen, oogen, nacht? Aloysius I vindt zijn weg naar elke plaats 
waar menschen wonen. Ik maak steeds onvrijwillig een omweg: hen zoekend 
verwijder ik mij meer en meer in mijn persoonlijke eenzelvigheid. Ik heb 
geheime, onnaspeurbare draden noodig om mijn gevoelens en wenschen 
met hen in contact te brengen. De bootjes zijn één voor één verdwenen. 
Niemand hoort hen op het water drijven; zij vinden altijd verder een 
onuitlegbaar, beter doel; niemand hoeft ze te vinden want in hun doellooze 
vaart ligt de zin van hun schoone bestemming. Nu héb ik een stok 
gevonden. Toch blijf ik hier; ik wil, ik kàn niet meer over de beek springen 
om op de weide de bootjes achterna te snellen. Een soort zatheid komt mijn 
hersens verdooven. Geknield zit ik naar het water te kijken. Ik buig 
voorover; met de lippen raak ik de koude, stroomende oppervlakte aan. En 
het water snelt weg met de dronken belijdenis van een kus. 
Als ik thuis kom verzorgt tante Henriëtte de cactus die een van de 
eerstvolgende nachten bloeien zal. Zij is met haar fijne, gewarige vingers aan 
de stekelige plant bezig, als om lichamelijk deel te hebben aan het nakend 
feest I van de openkiemende bloem. Dor en afkeerig van de muzikale dingen 
des levens als zij is, zou men tante Theodora aan een schrale, monsterachtig 
gedeformeerde cactus vergelijken; tante Henriëtte heeft de wispelturige 
zelfverblinding, de droge verbetenheid van een distel. Het is zeker niet uit 
ambitie of bewondering dat ze zulke wangedrochten als cactussen er zijn 
verzorgt en kweekt; het is misschien door een (onbewust) gevoel van 
weerbarstigheid, door een karaktervol en partijdig verzet dat ze de 
lauwgestookte huiskamer heeft volgezet met zulke dwergachtige 
misgroeidheden. Zij bouwt zich overal een vergiftigde atmosfeer. Ik ben 
overtuigd dat ze zelf geen cactus kan uitstaan, al gebruikt zij die plant om 
hem een teeken van haat toe te kennen; het mag de bewoners van het 
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landhuis ontsnappen, al verstaan zij dit geraffineerd geterg niet en houden 
zij zelf van die stekelige bossen op de kasten en overal. 
Ik ga maar vroeg naar bed. 
Doch ik kan niet slapen. Mijn bloed jeukt in mijn lijf en ik kan niet lang 
aan dezelfde dingen denken. Na een tijd trek ik terug mijn broek aan. Ik kijk 
door het venster en ruik de eerste geur I van de bloesemende linde. Heel ver 
en heellang hoor ik als een roep over het land weergalmen, alsof er op een 
reusachtige koehoorn geblazen wordt. 
Ik daal de trappen af, op weg naar de huiskamer waar ik tante Henriëtte 
nog hoop te vinden. De kamer is donker en ik moet de lamp ontsteken. Hier 
zit ik. 
Nog geen twintig minuten geleden heb ik dit vertrek verlaten, en hoe 
anders vind ik hier alles weer. Nochtans niets is er van zijn plaats 
verschoven; de stoelen staan hier en daar, de tafel en de kasten, als gister en 
altijd. Toch is er niet meer diezelfde vertrouwdheid met de meubels, de 
vloer, de muren en het plafond als daareven. Met de oogen herken ik de 
minste voorwerpen, doch dit is blijkbaar niet genoeg; de zinnen luisteren en 
worden pijn gedaan; voor het hart is geen innigheid meer te vinden in de 
totaal getransponeerde atmosfeer. En hoe eenvoudig is dit alles gekomen: 
ik spring uit bed, ik vind de kamer in duisternis gedompeld, ik doe niets 
meer dan de lamp ontsteken- en wat gevoel ik mij thans alleen hier zitten, 
als op een wereld die van God en de menschen verlaten is geworden. 
I Het avontuur dat bestaat in de grens van een onbetreden gebied te 
overschrijden, als ik er met Aloysius menigmaal een heb gezocht, is ook hier 
te vinden. Zoo moet er iets in mij te bereiken zijn, waar ik nog niet genoeg 
van weet, waar ik nog niet bewust ben van geworden. Niemand kan er zich 
mee bemoeien dan ik zelf; het leeft en het sterft met mij. Dag en nacht voed 
ik het met droomverbeeldingen en met mijn persoonlijke werkelijkheid. Dat 
leeren mij vanavond de sprakelooze steen en muren. Ook zij ontsterven niets 
achter de buitenschijn van wat zij in hun geslotenheid verbergen. Met 
hamerslagen kan men ze kneuzen en met tallooze spijkers doorboren, 
willekeurig met behangselpapier beplakken en ze in kinderlijke afschuw met 
inktvlekken besmeuren. Zij blijven weerstaan, ook als men ze steen voor 
steen afbreekt. 
Met bijna microscopisch-kleine lettertjes schrijf ik in het hoekje van de 
schouw de vorstelijke naam van Lucifer. Wat ik er mee bedoel weet ik niet 
dadelijk onder woorden te brengen, en dit heeft ook geen belang. Doch 
gerust ga ik slapen. Ik doe vrijwillig zonde, om de monsters van mijn 
verbeelding tot bedaren te brengen. 
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Wanneer tante Henriëtte deuren en vensters openwerpt en een tocht-van-
de-hel door de kamers doet stroomen: kan men zich voorstellen dat zij, als 
een dwarrelende vledermuis, nergens houvast meer vindt. 
Terwijl ik met Hermine in het studeervertrekje mijn vacantiewerk maak, 
vertel ik haar van de pillen waar tante letterlijk aan verslaafd is; de koetsier 
is er speciaal, door een echt hondenweder, naar de stad om gereden; ik vertel 
de scènes die daar vooraf zijn aan gegaan: het bezoek van de dorpsdokter 
in het holst van de nacht; het lawaai van omgeworpen stoelen, enz. Hermine 
zegt droogjes, en zij laat een geveinsd zuchtje aan haar borst ontsnappen: 
'dat ze feitelijk niet weet of ze mij alles zeggen mag zooals het werkelijk is'. 
-Gij weet het van tante Zénobie, roep ik gekrenkt; ik voeg er dadelijk 
met verachting aan toe: het betaamt niet dat ze daar met I u van spreekt; 
mijne moeder doet dat niet. 
Ondertusschen ben ik werkelijk nieuwsgierig geworden: wàt die pillen te 
beteekenen hebben? 
-Neen, zegt Hermine, schijnbaar onverschillig om mij te tergen: dàt 
moogt ge niet weten. 
Zij is valsch en lichtgeraakt. Zij heeft een onbuigzaam karakter, en liever 
zou ze met de scherp aangeslepen punt van een schaar de kasten van 
inschriften voorzien, dan een klein breiwerkje af te maken. 
Om Hermine aan het spreken te krijgen moet ik dus met een list achter 
de waarheid komen; ik stel mij een paar oogenblikken aan als ware ik, door 
een onbekende oorzaak, tante's verbitterde vijand geworden. Wat een onzin 
kraam ik uit, wat een schoone geheimen geef ik tevens prijs aan de sluwheid 
van Hermine, die wreedaardig met mij speelt. Eens mijn nieuwsgierigheid 
wakker geroepen, heb ik geen geduld meer; het wordt een lichamelijke 
kwelling voor mij als ik machteloos in afwachting moet blijven en geen 
antwoord krijg op de vragen, die mij met een bepaalde gedachtenpijn 
overvallen. V oor het onbekende aan menschen, dieren en zaken koester ik 
een ziekelijke wetenshonger, en mijn verbeelding I schenkt er dadelijk een 
beteekenis aan, waar ik mij meestal om schaam er openlijk van te vertellen. 
Ontmoet ik tante Henriëtte niet dikwijls in het hokje waar de gepoetste 
schoenen staan? Zij wrijft mijn kille voeten in haar handen warm. Zij 
verbergt zich achter de mantels. Ik laat mijn hand graag in de vreemde 
zakken glijden om de blinde voorwerpen die er in slapen te betasten. Een 
kwartier lang houdt zij zich verborgen, gehurkt achter een hooggerugde 
zetel. Plotseling doet ze mij schrikken en overrompelt me met genegenheid, 
die met schijnbaar koele daden bedreven wordt. Zij borstelt mijn kleeren. 
Zij doet mij mijn handschoenen aan. Zij kamt oneindig lang mijn verward 
krulhaar, in de tocht van een open deur. 
Tante Henriëtte leert mij zuiver teekenen. Telkens herhaalt ze: 'dat ik 
voorwerpen moet uitkiezen die ik bij voorbaat niet graag nateeken'. Ik moet 
niet altijd dingen willen op papier brengen waar men dadelijk van zegt dat 
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ze mooi zijn. Daarom zijn haar teekenmodellen steeds een vork, een lepel, 
een peperbus, een aardappel of een ei. Ik zou maar steeds ouderwetsche 
houtgravuren I uit La Belgique Monumentale willen copiëeren: romantische 
landschappen met bouwvallige burchten, kathedralen, rotsen en storm op 
zee. V oor zulke dingen haalt ze de schouders op: 'wat heeft uw hand daar 
aan?' Doch het zijn juist zulke onderwerpen waar ik met drift aan werk, waar 
ik iets van mijn dolle waanbeelden kan in uitspreken. 
Naarmate Hermine mij met geveinsde onverschilligheid beziet, vertel ik 
steeds dringender; ik vertel me letterlijk moe. In de grond heb ik er diep spijt 
van dat ik de heilige afspraken die tusschen mij en tante Henriëtte bestaan 
aan Hermine prijsgeef. Doch eens dat ik begonnen ben is er geen ophouden 
meer mee gemoeid; en het is niet om een bepaalde ijdelheid te streden dat 
ik mij zoo laf aanstel; het schreien staat me nader dan het lachen, en toch 
blijf ik onder het vertellen mijn fantasie met ziekelijke spitsvondigheid en 
onverantwoord botvieren. 
Hermine zegt maar niets. Mijn blik valt op haar listig, migraineachtig 
gezicht. Ze schrijft, ze kneukelt op haar pennestok, ze fluit op haar 
hanepooten-van-letters. Mijn pijnlijke verbeeldingszucht voelt zich door 
haar tartend zwijgen I gedwarsboomd. Als ik ophoud met spreken, en ik kijk 
haarvragend aan, gunt ze mij een zuinig blikje; knikkend, liegend-voornaam, 
als tante Zénobie op die ongeluksnacht tegen oom Augustin stond te 
redevoeren op de trap, zegt ze: 'merci, Elias, merci'. 
Rood van woede sla ik een paar malen heftig met de scherpe kant van 
mijn liniaal op haar vingers, dat ze er van bloeden. Zij laat geen schreeuw, 
doch buigt langzaam het hoofd op haar handen en blijft in een doodsche 
stilte op het bureau liggen, als wilde ze gaan slapen in de warme zonneschijn. 
Radeloos grijp ik haar boek en slinger de loswaaiende bladen in een hoek 
van het vertrek. Dan hol ik weg. Als ik in de gang ben verneem ik een 
moeizaam uit de keel gewrongen geschrei; doch spijt over mijn wreedheid 
heb ik niet. Ik voel mij ellendig omdat ik laf ben geweest jegens tante 
Henriëtte. En plots word ik mij bewust dat ik een paar lukrake momenten 
heb bestaan, met ander verdriet dan ik er gewoonlijk te verduren heb. 
's Avonds, in het zomerlijk-warme duister der I allee, heb ik mijn naam 
geroepen; ik roep hard en blijf luisteren naar de weergalm van mijn stem. 
Wat een afstand heeft die op een paar tellen afgelegd? Er heeft ginds in de 
verte iets van mijn eigen leven weerklonken, terwijl mijn voeten niet van dit 
plekje grond zijn weggeweest. Ik herhaal: 'Elias!' Dan sla ik op de vlucht, tot 
onder het eenig verlichte venster van het landhuis. Witte stoelen staan rond 
een tafel in het gras. Weer staar ik de gloeiend-zwarte duisternis in. Nu zou 
ik niet dadelijk op dezelfde plek in de dreef durven terugkeeren en mijn 
naam roepen. 
Ik haat de zoogenaamde gevoelvolle waarheid. Langzaam ga ik de 
trappen op; als op een wijdsch tooneel wandel ik heen en weer op het 
bordes. In mijn hersens weerklinkt een nooit met de lippen uitgesproken 
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driftige, zelf-opwindende alleenspraak. Misschien heb ik ondertusschen een 
gebaar met de hand gemaakt, alsof ik uit mijn binnenst een serpentenkluwen 
losruk om het in de nacht ver van mij weg te slingeren. 
Een paar honderd meters van het kasteel verwijderd, staat de donkere 
macht van hoornen. In de onverlichte hall rust tante Henriëtte in een I rieten 
zetel. Zij roept me niet bij zich. Het is stil. Dan ga ik op de nog lauw 
bezande steenen trappen zitten. 
Lang zit ik daar niet als tante's voeten op het zandig plaveisel knarsen. 
Het lijkt me dat zij een wijdsche witte japon van tante Zénobie heeft 
aangetrokken, die in veel rechte plooien tot op haar voeten valt. Ik werp een 
verbaasde blik op haar plechtig omhulde gestalte en kan er maar niet uit wijs 
worden waarom zij vanavond een zoo indrukwekkend gewaad heeft 
uitgekozen. Zij daalt de trappen af, en langzaam voortwandelend verdwijnt 
ze tusschen de hoornen, zonder om te zien. 
Heeft zij het gebeurde met Hermine reeds vernomen? vraag ik me af. 
Het geniepe, het kwelzieke van mijn karakter bevalt haar en zij probeert op 
haar manier aanduidingen te geven waardoor ik mij meer be~st zou 
worden van de zwartgalligheid en het liefst geheimgehouden verdriet van 
mijn gemoed. Wanneer ik, opzettelijk om haar te verrassen, een handvol 
koffieboonen toon die ik in de keuken gestolen heb, zegt ze glimlachend, en 
er klinkt bijna verteedering in haar stem: 'wat een voornemens, Elias'. I Zij 
legt de hand op mijn kop en wrijft met haar duim over mijn gloeiend 
voorhoofd. 
Wanneer ik van mijn familie vertel doe ik dat met opzettelijke felheid, als 
om mijzelf te verontschuldigen voor het zelfbedreven, bespottelijke kwaad 
dat ik verzwijg. Wanneer ik zeg: 'tante Henriëtte kan alles gebruiken,' bedoel 
ik dan misschien dat zij de onbezielde dingen genegen is met een oneindig 
droeve verbazing? En welke zijn mijn persoonlijke overdrijvingen? Ik bezit 
een sleutel die op geen enkel slot past; de stallantaren neem ik diefachtig weg 
om hem op vele plaatsen in huis te ontsteken en telkens weer uit te blazen; 
de scherven van een gebroken bord haal ik van de vaalt om ze op een 
eenzaam-heilig plekje weg te stoppen. Dagen en nachten liggen zij naar de 
werkende planten en keverkens te luisteren; wanneer ik ze met de vingers 
uit de grond te voorschijn graaf, is er uiterlijk niets aan hen veranderd; doch 
zij zijn als gedrenkt met de groote, donkere geheimenissen der aarde, waar 
de dooden op het kerkhof vertrouwd mee zijn. Over het hoofd heen werp 
ik ze weg, om ze daarna angstvallig te zoeken en mij ongerust te maken als 
er één domme scherf ontbreekt. I Ik sla ze met een hamer aan gruis, opdat 
ze niet meer zouden bestaan, sterker van geheimen doorstrengeld dan ik 
mijzelf gevoel. 
Wanneer ik 's Zondags met tante Henriëtte uit de mis kom en zij stapt 
langzaam langs de graven rond het dorpskerkje, heb ik wel eens een plant 
voorzichtig uit de grond gehaald en de witte wortelkens betast om heel dit 
wonderbaar weefsel-van-leven tot in zijn zaligste diepte te raken. Tante 
neemt op haar beurt het plantje en beziet het met bijna vijandige blikken; 
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terwijl ze mij flink in mijn nek nijpt, werpt zij het met een driftig gebaar 
tegen de bemoste kerkmuren, waar grafzerken van oude geslachten 
vereeuwigend in vastgemetseld staan. 
- Het vindt zelf weer zijn weg naar de aarde, zegt ze met een spotlachje 
op de lippen. 
-Het plantje valt als een dood vogeltje op de grond. Wij keeren naast 
elkander stappend naar het landgoed, om in de eenzaamheid onze aarde te 
vinden, onze zwoelheid-van-droomen. 
Vanavond ben ik tante Henriëtte op handen en voeten door het 
heesterhout achterna geslopen. Haar gewaad blijft aan de onwillige twijgjes 
haperen, en als ik goed gezien heb, steken haar I bloote voeten in sandalen. 
Een gemurmel welt van haar lippen, onverstaanbaar nog, mat en moe. Zij 
wandelt op een smal paadje tusschen de ritselende bladerenfoefeling. Nu 
heeft ze haar zware, honigblonde haarwrong losgemaakt. Af en toe blijft ze 
dralen in gepeinzen; haar stem klinkt bij poozen luider, doch even voos en 
onverstaanbaar, en ik kan niet met zekerheid bepalen of zij beteekenisvolle 
woorden of onsamenhangende klanken uitstoot. Zij wandelt in een 
sombere, verheven verstrooidheid verder. En eindelijk, lijk het te 
verwachten was, heeft ze een lang aangehouden, klagende kreet aangeheven. 
Dan heerscht er een poos diepe stilte; een vogel vlucht naar de rillende kruin 
van een eik. Ik lig op de grond uitgestrekt, als een roover, tante te beloeren. 
Nu begint zij duidelijk verzen te zeggen, die ik eertijds heb gehoord, die 
ik niet onthouden kan, die ik niet versta. Als een symbolisch beeld dat men 
na verre kruistochten achterliet: eeuwen bleef het op die plek in het bosch 
stom-van-steenen; doch door een onbekende toaverkracht begint het deze 
nacht, klagend èn jubelend, van een grootsch verleden te verhalen. Ijzer en 
hout, I grond en wind kan men bij name noemen, en verder hebben zij ook 
geen beteekenis. Doch tante Henriëtte kan ik op ditoogenblik niet bereiken 
met haar naam te noemen. Zelfs indien ik het wagen dorst mijn razende 
tanden in haar kleed te zetten en er een stuk uit weg te scheuren, zou er 
tusschen haar en mij een koele afstand blijven bestaan, die enkel door haar 
schaduw overbrugd kon zijn. 
Wanneer ik Aloysius ontmoet begin ik hem aanstonds van tante Henriëtte 
te vertellen. De gansche dag heeft hij strafwerk moeten maken en hij stelt 
matig belang in de gekke geschiedenissen die tante Henriëtte aanbelangen. 
Hij legt zijn hand op mijn schouder en samen snellen wij op draf in een 
andere richting van het park. 
Herhaaldelijk hebben wij zware straffen opgeloopen voor onze avondlijke 
en zelfs nachtelijke zwerftochten; telkens wanneer men ons opsloot zijn we 
daarna hartstochtelijker herbegonnen. Tante Theodora is maar boos omdat 
ze ons gedrag als een uitdaging beschouwt; doch mijne moeder heb ik 
dikwijls pijn gedaan wanneer ik I het kasteel ontvluchtte, om er slechts als 
een wrak, uitgeput en verwilderd, naar weer te keeren. - De familie is in de 
huiskamer vergaderd; ik kom binnen, als een klein stout kind, aan de hand 
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van mijne moeder. Ik zie dadelijk de ronde, glimmend gepolijste tafel, de 
schouw met de hooge spiegel tot tegen het plafond, de zwartmarmeren 
pendule, de cactusplanten en de kanten vodjes op de fluweelen stoelruggen. 
En waarom zie ik de gezichten niet? wat zij van mij verwachten? Ik voel, ik 
onderga aan de levenlooze meubels en voorwerpen de grijnzende stroefheid 
van de menschen die verstommen bij mijn binnentreden. Ik blijfbij de tafel 
staan. Mijne moeder heeft haar natgeschreide zakdoek in de hand; zij lacht 
en ik weet niet hoe ik haar moet beminnen, want haar hart heb ik aan alle 
kanten zeer gedaan. Instinctief gevoel ik dat ze op dit moment, omwille van 
mijn gedrag, door haar familie met hoonend zwijgen vernederd wordt. Zij 
is met haar rug naar de schouw gaan zitten. Zij is gekleed in een 
witgebloemde, paarse japon met lederen ceinture. Het is nu bijna 
middernacht en ik moet mij nog wasschen vóór ik naar bed ga, spreekt ze 
zacht; morgen moet ik I een zuiver hemd en een frissche blouse aantrekken. 
- Ik zal alles op een stoel gereed voor u leggen; ga nu maar slapen, Elias, 
zegt zij en legt haar hand op mijn hoofd. 
Zonder een woord ga ik weg. In mijn bed lig ik te schreien tot mijn kop 
barstens heet wordt. 
En vanavond ben ik toch weer met Aloysius op maraude, zonder vooruit 
bepaald doel, enkel om onze zwerfhonger te stillen in de zwoele, heerlijke 
zomernacht. Als ik mij nog eens omkeer, herken ik tante Henriëtte's witte 
gewaad tegen het blauwzwarte bosch. Doch Aloysius, die haar dwalende 
gestalte ook heeft herkend, neemt mij met een sterke ruk van zijn arm mee, 
in de richting van de dreef waar hij eertijds uren lang op een fiets heen en 
weer gereden heeft, zonder zich om mij te bekommeren. Weldra zien wij de 
tweewoonst vóór ons liggen; wij springen de berm af en loop en een eind de 
dreef in. Dan komen wij aan een smalle, verwaarloosde steenweg tusschen 
twee groote domeinen. Wij loopen zwijgend naast elkaar. Mijn warme 
rechter hand omklemt de tot een prop gekneede zakdoek in mijn broekzak. 
I Lichtend tusschen de sombere dennenbosschen slingert de steenweg 
voort; men kan dadelijk merken dat hij verder lokt dan wij van plan zijn 
geweest hem te verkennen. Het is hier niet langer meer een broeinest van 
weerspannig heesterhout, waar men zich doorheen moet wringen als een 
koppig-verdwaalde geitebok. Het zwerven krijgt hier een totaal andere 
beteekenis, waar ik niet scherp genoeg een woord voor yind om er het 
verschil van uit te drukken. Herhaaldelijk kijken wij achter ons. Wij vreezen 
misschien eerder onze weg te verliezen op deze ons onbekende, duidelijk 
afgeteekende baan, dan wanneer wij dwars door het zich met schrijnwonden 
verwerend hakhout dringen. 
Krekels zingen. Water valt plassend neer van een stuw in het bosch. Wij 
gaan steeds verder, waarschijnlijk in de richting van een of ander gehucht; 
doch telkens wanneer wij achter ons kijken wordt het vreemder, wordt het 
beklemmender om vrijwillig zich te verliezen op deze hobbelige straatweg, 
waarvan de keien bij plaatsen losliggen. 
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Wat kan het aan mij veranderen dat ik, in gezelschap van Aloysius, de 
liefde van mijne moeder I en de bitterzoete genegenheid van tante Henriëtte 
ontvlucht? Links strekt een weide zich uit; vlakbij is een holle weg die naar 
een verte met lichtnevel voert. Daar staat een huis. Het is een oud logement 
waarvan de vensterblinden gesloten zijn. 
In het voorbijgaan zien wij een man, onder de lindenboomen, met het 
hoofd op tafel liggen; zijn zweep is op de grond gevallen. Niemand laat hem 
binnen, niemand is over hem verwonderd. Ik meende hem te hooren 
schreien, doch Aloysius zegt dat het snurken was. De muren, de vensters, 
het uithangbord hebben een totaal andere wezenheid gekregen door de 
persoonlijke lotgevallen en tegenspoed van deze man, die op de natte 
herbergtafel onder de lindenhoornen zijn hoofd te rusten legt. Wij kijken 
werktuigelijk naar het dak met de peinzende pannen en het stompje schouw 
dat er boven uit steekt. Het zweet parelt op mijn voorhoofd. Heb ik ergens 
iets gehoord? Een menschelijke stem? Een groot, verrassend 
vleugelengerucht? 
Onverwacht zegt Aloysius: 'hier komen onze bootjes voorbij,' en met het 
hoofd doet hij een teeken naar de vlakte. Ik zie een breede beek. I Dadelijk 
springen wij op de weide en snellen op het water af. Uit de bij plaatsen 
verzande bedding duiken eilandjes op; spichtig riet staat bij bosjes in het 
giftig geurend kroos. En in een blijde verbazing zie ik het overschot van 
mijn laatste sterke boot, wrak en bemodderd, op een uitgedroogde plek 
gestrand liggen. Dit is dan het einde van een troebel bezonnen tocht. 
Daaraan schijnt Aloysius niet te denken. Schoenen en kousen heeft hij 
uitgetrokken en zonder mij te verwittigen waadt hij door het ondiep water. 
Als ik mij gereed maak om hem achterna te komen, zegt hij misnoegd: 'dat 
hij niet langer dan een paar oogenblikken wegblijft; ik moet een poos geduld 
hebben.' Dan laat ik hem eerst een eind zich verwijderen, en op mijn beurt 
doorwaad ik het luie, broeizieke water. 
Ik draaf over de vlakte, een wijdscher heidegebied tegemoet, waar geen 
hoornen staan, waar de hooge donkere gestalte van Aloysius boven uit 
steekt. 
Ik win veld op hem; ik moet zelfs vertragen om niet binnen een paar 
oogenblikken bij hem te zijn. Als ik vermoed dat hij zal omkijken laat ik me 
op de knieën vallen en bespied zijn bedoelingen. I Hij begeeft zich in de 
richting van een boerderijtje. Ik klauter hem achterna over het hek. In het 
voorbijgaan zie ik een koperen kruis op een zwarte stok tegen de gevel 
rusten. Nu heeft Aloysius mij toch opgemerkt en doet onbegrijpelijk teeken 
met de hand. Als ik hem genaderd ben voert hij me mee en wij kruipen 
achter elkaar in een stalletje waar konijnen in hokjes zitten, waar bezems, 
harken, rijven en spaden staan. Nu vernemen wij duidelijk 
rozenkransgepreveL Ik luister aandachtig en weet dat men daar voor een 
doode bidt. Dit klinkt als een bizonder menschelijk verhaal. En toch is mijn 
hart hier niet benauwd; ik voel een warmte naar het hoofd stijgen, die mijn 
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hersens geen pijn doet. Het duurt niet lang of Aloysius laat me toch alleen, 
en niet dadelijk denk ik er aan hem te volgen. 
Aloysius onderneemt nooit iets onvoorziens, zooals ik steeds heb 
gedacht; dat is nu best te merken. Hij wist vooruit waar hij naartoe wilde 
vanavond, dat hier nachtwake gehouden werd. Zoo moet hij met de bootjes 
iets in het schild voeren; zoo doet hij alles met energie en hij werkt met 
overleg. Ik ben totaal anders. Onvoorziens, I terwijl ik in het kleurloos droge 
licht van een lentemorgen de trap afdaal, word ik door een blijde angst 
overvallen, hoe en waarom weet ik niet, doch onverwijld begin ik hem, zij 
het ook onbewust, aan te kweeken. Daarom zoek ik aan alles en overal naar 
het onverwachte, dat mij plotseling als aan de grond genageld doet staan van 
verwondering. Wanneer ik in het stalletje een klein houten luik wil open 
doen, valt er vuil op mijn gezicht. Doch nu klinken de stemmen duidelijker 
tot hier door. Als ik me heel stil houd verneem ik waarachtig de stem van 
Aloysius onder de biddende menschen. Mijn ontroering is nu geheel iets 
anders dan de gewaarwordingen die ik op het kasteel najaag, 's avonds 
wanneer ik opzettelijk het licht laat branden om het straks in de doodsche 
stilte, alleen en ongezien, te gaan uitblazen. Dan voel ik mijn hart krimpen 
van de nachtelijke ontzetting die ik aan de muren gewaar word. 's Anderdags 
ben ik ziek. Ik heb weer koffieboonen stukgebeten en lig in mijn bed te 
braken als een beest. 
Wanneer ik naast grootmoeder over de dood zit na te denken, voel ik me 
draaierig worden. Hier I scheiden mij een paar dunne muren van een 
werkelijk gestorven mensch, waar de boeren de heele nacht biddend zullen 
bij waken - en ik voel mij gerust, en ik verlang naar niets. Op de plank 
vinden mijn vingers flesschen en verfpotten; ik ruik petrool. Steeds hoor ik 
de vastberaden, eentonige stem van Aloysius met de landlieden bidden. En 
ik blijf hier zonder mij nuttig te maken, zonder aan het schoone mee te 
helpen dat bestaat in een verloste ziel bij zijn hemelvaart bijstand te 
verleenen. Als ik hier in afzondering mee wil bidden is dat niet voldoende; 
op het kasteelleeft ieder voor en met zichzelf alleen, vurig en naar zijn eigen 
droomvorm; doch vanavond is dat niet genoeg. Want als ik, de zorgvuldig 
hoogmoedige, mij beproef te onderwerpen aan het rhythme, aan de 
biddende kracht van die, voor mijn oogen verborgen naastenliefde en dat 
menschenverdriet, staat er nog steeds dat oude eigengereide 
waardigheidsgevoel in de weg. Zoo zal ik 's Zondags in de mis niet luidop 
mee bidden voor de zielerust van de afgestorven parochianen, die ik immers 
niet gekend heb, wier namen mij reeds vervelen door hun meestal tamme 
klank. Op bepaalde I momenten moet ik mij geweld aandoen om niet mijn 
kerkboek midden in de troep gapende dorpskinderen te slingeren. 's 
Avonds, in bed, herbeleef ik de speciale atmosfeer van toen de schilders en 
behangers op het kasteel kwamen werken: de meubels hebben zij van hun 
gewone plaats verschoven, doch anders als wanneer tante Henriëtte dat 
doet; witgekleede kerels staan op ladders, mannen met lange, waaiende 
panden behangselpapier. Ik nestel mij onbeschaamd in de zonde. Voor elke 
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bizondere hartstocht uit te vieren bezit ik het vermogen een decor te 
scheppen; volgens mijn geluimdbeid verandert het paradijs van uitzicht. Ik 
bid zelden. 
Doch nu sta ik verbaasd naar Aloysius te luisteren, hoe die stoer en 
wilskrachtig gebeden zegt, boven de bromstemmen uit van het boerenvolk. 
Ik moet het mij goed indenken: er is een mensch gestorven. Ik blijf hier 
staan, zonder mij nuttig te maken wanneer ik mij vereenigen moest, 
naamloos en blind, met die naamlooze en blinde ellende, als Aloysius heeft 
gedaan. Dan verlaat ik het stalletje en luister aan de deur van de woonstee, 
naast het koperen kruis op een I zwarte stok. Misschien wil ik kloppen en 
binnengaan, en mij bij de vele onbekende menschen voegen. Doch daar 
hoor ik het klokje van het kasteel, voor de zooveelste maal ons naar huis 
roepen; en ik ben zoo laf aan die klank te gehoorzamen, want eerlijk en 
overtuigd als Aloysius kan ik niet mee doen. 
59 
1149 
5 
10 
15 
20 
25 
30 
35 
40 
45 
EERSTE CAHIER HOOFDSTCf-.:. VII 
VII 
Wanneer ik aan de ontbijttafel verschijn moet ik grootmoeder een kus op 
het voorhoofd drukken. Ik doe het werktuigelijk en nauwelijks raken mijn 
lippen de doffe, gelige rimpels aan. Nog vóór ik op mijn stoel zit, ontwaar 
ik oom Augustin die gisteravond uit de stad is gekomen; zijn aanwezigheid 
op het kasteel is een verrassing; zijn manchetten staan op de schouw en zijn 
kranten liggen in een dik pak naast zijn bord. Tante Henriëtte draagt weer 
een van haar ouderwetsche japonnen, met knoopjes en borduursels bezaaid. 
Zij is bleek en schijnbaar sereen zit ze in een kaarsrechte houding; als ik haar 
zoo aan tafel zie zitten begin ik te twijfelen of zij het is geweest die, in een 
wit gewaad gehuld, deklameerend door het park dwaalde. Zij bijt met trage 
tanden in haar brood; zij drinkt bijna niet; haar oogen staan donker omrand, 
als met een veegje roet. Als ik tante Henriëtte zoo zie zitten laat ze mij 
onverschillig; zij schijnt I haar gaven verloren te hebben, waarmee ze reeds 
zooveel wonderen aan mij heeft verricht. 
Na het ontbijt worden er blikken van verstandhouding gewisseld; bijna 
te gelijk staan wij zwijgend recht en als een drom saamgezworenen, met 
grootmoeder in hun midden, schuiven tante Theodora, tante Zénobie, tante 
Henriëtte, oom Augustin en mijne moeder de huiskamer binnen. De deur 
wordt op slot gedaan. De familieraad is aan de gang. 
Ik ga met Aloysius door de afgewaaide herfstbladeren wandelen. Het is 
winderig. Vannacht heeft het geregend en nu geurt het aan alle kanten naar 
verwelkend loover en gras. Wanneer Silla, de hond van oom Augustin, in de 
regen heeft losgeloopen, en hij ligt zich vóór het open haardvuur te warmen, 
dan heeft hij zulke zure lucht aan zich als er nu door het park waait. 
Hermine, Oscar, Albertus en Leopold zijn reeds een paar dagen naar het 
pensionaat vertrokken. Aloysius is nog steeds hier en hij zegt niet veel; 
vandaag zal voor hem de beslissing vallen. Zijn examenuitslagen zijn het 
laatste jaar steeds slechter geworden; de heele vacantietijd heeft hij met 
strafschrijven doorgebracht. Tante I Zénobie heeft een teekenlat op zijn 
keihard hoofd aan stukken gebroken; tante Theodora zoekt vervaarlijk 
moeilijke vraagstukken uit; 'cela corrige l'émotion' zegt ze lachend, en zij 
bladert in haar boekje. Uiterlijk is hij even onverschillig gebleven; hij klaagt 
of verdedigt zich niet. Als het tempeest geluwd is en hij kan buiten geraken, 
haalt hij een oude, bitterdoorrookte pijp van oom Augustin te voorschijn, 
enkel om het genot van er eens flink op te bijten, want tabak bezit hij niet. 
Aan de bootjes schijnt hij niet meer te denken; naar de beek gaan we nog 
zelden en dan is het enkel om er aarde in te stampen. Aloysius beziet mij 
met harde, schitterende oogballen. Hij zoekt rond naar zwaarder en vaste 
dingen om er een forsche worp mee te doen. Doch wij vinden niets dan 
zand en afgevallen herfstbladeren, slakken en molshoopen; hier is maar te 
vinden wat vanzelf uiteen valt. Hij wordt nu een eeuwige strooming in de 
natuur gewaar, die hij wil tegenhouden, die hem dwarsstaat, die hem met 
droeve razernij vervult. Hij bijt op de pijp, die ellendig bitter smaakt. 
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Wij springen over de beek op de weide; tusschen de grazende runders 
stappen wij door naar de I overkant, waar de boschjes in paarse nevelen 
gehuld staan. Het gras ligt moe en nat. Wij bereiken een rapenveld. Wij 
klimmen op de hooge zandweg. Dan naderen wij het heesterhout waar reeds 
vele verdorde bladeren, nog met een vezeltje aan de takken vast, ritselend 
in de wind te draaien hangen. 
Ruim een jaar geleden hebben wij hier om een vuur gedanst. Heeft 
Aloysius de meisjes ooit weergezien? Het bloed is naar zijn kop gestegen en 
zijn gezicht is rood als van iemand die brandewijn heeft gedronken. Zijn 
gemillimeterd haar geeft iets boersch aan zijn wezen en het is de eerste keer 
dat ik zie wat een groot en regelmatig gevormd hoofd hij heeft. Zijn mond 
is droog en vlezig; de onderlip heeft winter en zomer een diepe kerf in het 
midden, waar dikwijls zwart in is. 
- Weet ge dat ik niet terug naar het pensionaat wil? vraagt hij 
onverwachts. 
Ik sta als aan de grond genageld. En alsof ik hem zijn voornemen uit het 
hoofd had willen praten: 
-Neen, ik doe het niet, zegt hij lastig en met nadruk. 
Daarna is hij kalmer. Wij gaan op het gras I zitten. Tusschen zijn 
uitgespreide beenen klauwt hij met de vingers in de grond. Hij draagt een 
afgewasschen, blauwe blouse; zijn korte broekspijpen laten de knieën bloot, 
die bot en breed als van een os zijn. Zijn handen zijn blond behaard en hij 
heeft dikke polsknobbels. 
Als wij daar een tijd gezeten hebben staan we recht en loopen een eind 
verder, tot waar de beek ons tegenhoudt. Verleden winter zijn wij op 
schaatsen langs hier voortgesneld over het bevroren water; het werd steeds 
breeder en eindigde in een groote vijver, waar een half gezonken schuitje 
bovenuit stak. Daar hebben wij het kasteel gezien, dat ik herhaaldelijk heb 
trachten na te teekenen. Telkens zeide tante Henriëtte dat het wankelde, dat 
het een luchtkasteel was; en met een paar snelle potloodtrekken zette zij zelf 
een slot op papier, met een valbrug en een toren. Maar dat was niet 
hetzelfde, en ik heb het opnieuw voor Aloysius geteekend, zooals het in 
mijn geheugen stond, met op het dak twee vergulde kelken. 
Hij heeft zijn rozenkrans te voorschijn gehaald en het kettingetje 
stukgetrokken. 
Het is een eenvoudige rozenkrans met een blikken I kruisje. Kraal na kraal 
plukt hij van de ijzerdraad. Hij werpt ze één voor één op het water, dat er 
mee wegsnelt. Zij vallen met een even klokkend plonsje en komen weer 
gauw aan de oppervlakte omhoog geschoten. Het duurt lang eer zij alle 
gevallen zijn. Ik zou dat niet met een rozenkrans durven doen; doch 
Aloysius aanhoort mij niet. Het kruisje valt. Zinkend wordt het een halve 
meter door de strooming weggevaagd; dan blijft het op de bedding liggen 
blinken, tot het blonde zand er overheen komt schuiven en het eens 
begraven zal zijn. 
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's Anderdags komt er een man met een groot pak uit de stad; het is. een 
magazijnbediende van oom Augustin. Hij wordt door tante Theodora in het 
studiekamertje ontvangen, waar de postbode ook steeds een glas bier krijgt. 
Zij begint dadelijk, in mijn bijzijn, de inhoud stuk voor stuk te keuren en het 
zijn al dingen die mij verwonderd doen opkijken: vreemde kleedingstukken, 
een kistje sigaren en een paar reuzelaarzen als uit een sprookje, worden uit 
de diepe zak te voorschijn gehaald. 
I's Namiddags zitten mijne moeder en tante Henriëtte op de 
lijnwaadkamer de koffer van Aloysius te pakken; doch zijn leerboeken heb 
ik niet van nieuwe blauwe kaften moeten voorzien. Mijne moeder zit 
gebogen aan het linnen bezig; tante Henriëtte haalt een heele kast 
onderstboven; en het zijn waarachtig mijn hemden en onderbroeken, mijn 
kousen en blousen waar ze mee bezig zijn, die de een na de ander in de 
koffer verdwijnen. 
Mijne moeder doet moeite om er opgeruimd uit te zien; bij tijden is het 
alsof zij knipoogt en dan worden haar handen een paar tellen stil. Van mijne 
moeder durf ik niet denken dat zij de onbezielde dingen door een 
eenvoudige aanraking, door een bizonder wonderlijke schikking een taal zou 
kunnen doen spreken die mij werkelijk boeit. Daartoe is alleen tante 
Henriëtte in staat: zij houdt b.v. een hemd vóór zich open naar het licht; zij 
steekt haar hand in een kous die zij tot aan haar elleboog optrekt; zij doet 
haar uitgespreide vingers met akelig krakende kneukels in de kous bewegen; 
of zij zet de tanden in versleten ondergoed en scheurt er smalle reepen af 
om windsels van te maken. I Wanneer tante Henriëtte haar iets beveelt, 
gehoorzaamt mijne moeder met bijna pijnlijke onderdanigheid. Nooit 
spreekt zij traag en gekrenkt als tante Theodora, die schier altijd een potlood 
achter het oor heeft steken. Wanneer mijne moeder lacht wordt ze dadelijk 
leelijk. Als ik zeker weet dat zij in een kamer is, ga ik stil doch onverhoeds 
binnen. Ik verras haar bijna steeds in dezelfde houding: met twee handen 
betast ze haar buik. Er is in zijn geheel genomen, zelfs wanneer mijn vader 
zacht bij haar gezeten is, iets treurigs over mijne moeder. Ik kus haar zelden 
en dan schijnt zij op hetzelfde oogenblik haar werkelijkheid te verliezen. 
De koffer raakt vol; tante Henriëtte neemt er dikwijls een stuk linnen uit 
weg, dat openwaaiend aan haar voeten valt; zij geeft weer dadelijk een ander. 
Bij vergissing ontvouwt zij breeduit een vrouwenhemd; zij loopt er mee naar 
het venster; zij komt er mee terug. De atmosfeer van deze zolderkamer is er 
aanstonds door vertroebeld. 
- Elias, zegt mijne moeder; verder komt zij niet, alsof ze voor mij 
verlegen is geworden. 
Ik vraag: of dat niet mijn hemden, kousen en I blousen zijn, en waartoe dit 
alles dienen moet? Doch zonder haar antwoord af te wachten steek ik mijn 
hoofd in de linnenkast, en mijn gezicht vast tegen het ondergoed gedrukt 
waarvan ik de kille geur opsnuif, barst ik in tranen los. 
In matrozenkieeren staat Aloysius in de gang op mij te wachten. 
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- Ik weet dat ge naar het pensionaat moet, zegt hij bijna teer. Voor u 
heeft dat echter weinig te beteekenen, Elias. 
Na een poos zegt hij met een flauw lachje, om mij te verstrooien: 'zie me 
hier nu staan.' Zijn bloote borst is bezweet; rond zijn mond beven witte 
druppeltjes. 
Een groote vrees doorsuist me bijwijlen; want heeft Aloysius mij niet 
knorrend van het instituut verteld? Het eten vindt hij overal en in alle 
omstandigheden goed; hij is niet verzot op lekkere gerechten; hij eet zuur en 
zoet ondereen, het gepeperde en het gezoden, het ongaar gekookte en het 
taai verstevene in geronnen bloed; hij is zoo dom niet om van een langzaam 
opgediende maaltijd een feest te maken. Doch een I beklemming deed hem 
op het instituut onhandig en bedroefd zijn: het kleine, achterdochtig-
begrensde, dat ook aan de vetbetaalde gevangenschap eigen is. Als men ons 
op het kasteel niet begrijpt, krijgen wij veel strafwerk te maken; doch 's 
avonds kunnen wij op maraude gaan; er gebeurt bijwijlen iets waar de 
verbeelding dagen nadien nog door in roering komt. Als tante Theodora ons 
de keel uithangt, schrijven wij opzettelijk stomme fouten in ons strafwerk; 
daar geven wij haar veel last en kommer mee; elke fout dwingt haar 
griezelig-secuur een lachje af; ieder lachje is een droppel gal; zij wordt moe, 
doch tot de laatste letter corrigeert zij onze doorslecht geschrevene 
bladzijden. Vóór de deur van de slaapkamer vinden wij 's morgens een pakje 
papier, vol roode potloodstrepen. Wij bezien elkaar en halen minachtend de 
schouders op. Ik werp de bladen over het hoofd de lucht in; zij fladderen 
naar beneden en blijven op de trappen liggen, waar tante Theodora ze 
vinden zal. 
In het instituut sluit men u op; als een misdadiger zit ge in een koud 
lokaal met zwarte houten banken op een slecht afgewasschen bord te zien. 
Nergens kunt ge naartoe. Er zijn geweldenaars I van jongens die af en toe 
aan een duchtige kloppartij behoefte hebben om niet ziek te vallen; Aloysius 
is daar te stug voor. Hij heeft geen kameraden. Hij is aan alle kanten even 
hard. 
Hij heeft me gezegd dat hij met het schoolschip vertrekken zal om een 
reis om de wereld te maken; in geen jaren zullen wij hem wederzien. Ik wil 
hem nog vragen: wat dat eigenlijk is, een schoolschip? Straks wordt het 
winter en het stormgeweld zal hier en daar een boom ontwortelen; de hall 
wordt met de zware houten deuren dubbel dicht gedaan. Als tante Theodora 
een nieuwe kaars ontsteekt en de regen knettert tegen de deuren, zal ze aan 
Aloysius denken. Aan de rust van de kamerwanden tijdens een storm wordt 
men hier zijn afwezigheid gewaar; doch niemand zal zijn naam durven 
uitspreken. In het pensionaat, op de groote slaapzaal, lig ik wakker; mijn 
verbeelding krijgt vrij spel en ik heb het gevoel dat onze bedden worden 
weggespoeld in de loeiende zee van de nacht. 
Nu gaan we naar de remise waar de zieke hond, naast een pot water, op 
een zak te hijgen ligt. Ik ga naast het oude beest op de grond zitten en streel 
zijn bevende kop. Zachtjes begint het I te janken en wil vergeefs zijn 
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houterige, half verlamde pooten bewegen. Ondertusschen wandelt Aloysius 
langzaam rond; van achter de koets zie ik hem te voorschijn komen, met een 
gezicht zonder uitdrukking, de armen langs het lijf hangend. Hij kijkt naar 
de hond. Hij kijkt de grauwe muren aan. Er ligt een laagje stof op de 
donkergroene koets; daar begint Aloysius met zijn vingertop in te schrijven; 
doch het zijn geen leesbare letterteekens, het is louter wirwar zonder zin. 
Wij verlaten samen het gebouwtje. De hond jankt; doch Aloysius kijkt 
niet meer om en terwijl ik op mijn stappen terugkeer en zachtjes ben ik met 
mijn kneukel op de holgalmende deur gaan kloppen: als ik Aloysius 
vervoegen wil is hij van alle zichtbare wegen verdwenen. Talrijke kraaien 
zwermen krassend in de lucht; de hemel is bewolkt. Ik sta alleen. 
Dan ga ik tante Henriëtte uitleg vragen over het schip waar Aloysius mee 
vertrekt. Zij neemt me dadelijk mee naar de bibliotheek en in boeken zoekt 
ze naar een plaatje: het is een viermaster onder zeil op een woelige zee. 
Terwijl ik nog veel andere plaatjes bekijk heeft tante de wereldbol I van de 
hoogekast genomen; zooals op de koets in de remise ligt er een dun laagje 
stof over uitgeblazen. En gelijk Aloysius in het stof wirwar heeft geschreven, 
begint tante Henriëtte hetzelfde te doen, over landen en zeeën. Zij beschrijft 
mij de heele reis die Aloysius gaat maken, wat hij op zijn tocht ontmoeten 
zal, waar hij voet aan wal gaat zetten, enz. 
Tante vouwt de handen op het open boek te rust. Samen met mijne 
moeder zal ze mij morgen naar het pensionaat vergezellen; wij rijden met de 
koets tot W. en verder met de stoomtram. Tegen de avond komen wij op 
onze bestemming aan, zoodat wij gedrieën het avondmaal in een padoir 
zullen gebruiken. Tante vertelt van haar pensionaattijd; het zijn al 
geschiedenissen om mee te lachen. Als ik haar vraag: of zij graag van huis 
is geweest? kijkt ze mij aan en zegt: 'het is overal hetzelfde, Elias; ge moet 
er niet zooveel belang aan hechten.' 
Vóór mij op het bureau zie ik het glazen potje met de geheimzinnige 
pillen staan. Ik denk voortdurend aan het groot gebouw met de tallooze 
vensters, als er op de brieven van Aloysius een gedrukt staat. Het open boek 
boeit me niet I meer. Ik hoor de naam van de kleine stad waar ik naartoe 
moet, onverpoosd in mijn ooren klinken. Terwijl ik tusschen de jongens 
verdwijn, terwijl ik in de kapel de eindelooze gebeden zal moeten 
aanhooren, zullen mijne moeder en tante Henriëtte in een oud logement 
vernachten. Enkele honderden meters vandaan zullen zij wakker liggen, en 
ik zal wakker liggen, bedroefd en verloren. 
Ik laat mijn gedachten al maar verder gaan. Het wordt donker en de wind 
is gaan liggen. Het zeilschip is in een donkere vlek vergaan. 
- Ge moet u over mij niet ongerust maken, zegt Aloysius. Eigenlijk vertrek 
ik niet dadelijk naar zee. 
Wij liggen roerloos naast elkaar in bed. De muizen ritselen over de grond. 
Het venster staat open op de doodstille herfstnacht. 
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Aloysius moet eerst een proeftijd doen op een oud schip dat nooit 
afvaart, dat steeds in het zicht van Antwerpen voor anker ligt. Als ik met 
verlof zal zijn zien wij elkaar, juist zooals vroeger. Het zal nog wel een paar 
jaren aanloopen eer de eerste groote reis ondernomen wordt. 
I Tante Henriëtte heeft me nochtans op de wereldbol aangeduid waar hij 
overal heen moest zwerven, en op het plaatje in het boek toonde zij een 
gezwind, met volle zeilen vliedend schip dat de golven kliefde. 
- Dat is voor later, zegt hij onverschillig. 
Morgen namiddag vertrek ik naar het pensionaat; voor zooveel ik weet 
is tante Zénobie Aloysius niet gaan bezoeken en maar zelden mocht ik hem 
een brief schrijven. En zonderling: terwijl ik wakker lig en met open oogen 
naar het plafond staar, zie ik mijn vader in de gang van het (mij onbekende) 
pensionaat verschijnen; hij stapt de breede trap op, naast de portier die zijn 
valies draagt. Op de verdieping gekomen opent hij de tweede deur rechts; 
op het ziekbed gekluisterd lig ik met ongeduld op hem te wachten. 
Aloysius beweegt zijn beenen; hij geeuwt. Ik heb hem niets meer te 
zeggen. De muizen zijn in hun hol weggekropen en de lucht geurt als natte 
kalk. 
In mijn slaap word ik gekweld door spannende verbeeldingen. -Ik lig op 
de grond met een wonde boven het oog. Twee mannen snellen toe om mij 
te helpen; zij dragen mij weg in een zwarte muur-van-schaduw. 
Ondertusschen is I tante Henriëtte opgedaagd: 'hij mag niet weg, hij mag ons 
niet verlaten', roept ze. Om mij dadelijk te genezen heeft ze de pillen 
meegebracht; doch de mannen vluchten met mij en ik gevoel me behagelijk 
in hun macht. In woede werpt tante zich languit op de sofa, onder het 
schilderij waarop een winterlandschap met kale hoornen en een ondergaande 
zon staat afgebeeld. De nevel waarin wij ons bevinden wordt nu door een 
rose licht gekoesterd en bij plaatsen vertoonen zich reeds bruine 
opklaringen; dan herken ik het landschap dat uit het schilderij in de ruimte 
is geschoven, met zijn plannen en perspectieven. Tante omklemt het potje, 
er vallen pillen uit; zij hebben de stompe vorm van miereneitjes; het wordt 
een kilometerlange stroom. Zonder geluid worden de pillen uit tante's vuist 
geperst, zij zwellen aan tot menschengroote, langwerpige kogels, die de een 
over de ander naar mij toe schuiven, langzaam en geheel omglansd met kwijl 
van dieren. 
Als ik wakker word rust mijn hoofd op de schouder van Aloysius. Hij 
slaapt nog niet. 
I's Morgens loop ik alleen door het park, naar de plaats waar Aloysius het 
kruisje van zijn rozenkrans heeft weggeworpen. Ik kniel op het koude gras; 
mijn bloote knieën pletten de plakkerige, vooze halmen. Ik steek mijn hand 
tot aan de pols in het water; zoo blijf ik lange tijd van de strooming tusschen 
mijn vingers genieten. 
Echt bedroefd ben ik niet; feitelijk zijn mijn uren geteld en toch zit ik hier 
betrekkelijk rustig. Zonder mijn mouw op te stroopen steek ik mijn arm diep 
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in het water. Ik klauw traag in de taaie wieren. Mijn natte blouse geurt als 
een nat koud mes. 
Met een tak zoek ik voorzichtig naar het kruisje, dat reeds onder 
herfstbladeren verdoken ligt; telkens wanneer ik de bladeren aanraak vegen 
zij een bruin wolkje van de bedding, dat een poos door het water komt 
zweven. Aloysius heeft samen met de boeren voor een overleden mensch 
gebeden; daarna heeft hij zijn rozenkrans stukgetrokken en kraal voor kraal 
op het water verloren gedaan. Ik gevoel mij met geheel mijn wezen 
verbonden aan de verfoeibaar schijnheilige, doch tijdelijk onbezorgde rust 
van het kasteel; ik bid schier nooit en koester nochtans I een stille eerbied 
voor b.v. een door menschenhanden gemaakte rozenkrans. In zekere zin 
ben ik nieuwsgierig naar de dood; daarom ga ik somtijds naast grootmoeder 
zitten om mij bangelijk te verlustigen in de onafwendbare dwang-van-
sterven die op haar voorhoofd geschreven staat. En als ik in een donker 
vertrek op een stoel ga zitten: de warme handen laat ik vlak op mijn bloote, 
kille knieën rusten; wie ben ik, wat is dat eigenlijk 'ik'? vraag ik mij af, zonder 
de oogen te openen. Ik probeer dwaas op die vragen antwoord te krijgen en 
prik met de naalden van tante Henriëtte in mijn vleesch: een dropje bloed, 
een dropje leven; doch het is in de eerste plaats een prikkel van wellust 
geweest, waar ik oneindig van genoten heb. 
Met de tak zoek ik tastend de bedding af; misschien duw ik het kruisje 
voorgoed onder de blaren weg, onder het zand en de vele verborgenheden 
die in het water wonen. Als ik na een tijd toch niets vind, woel ik de bedding 
om, zoodat het water troebel doorwolkt wordt. Geduldig ben ik niet. Zoo 
heb ik zelf schuld aan de verduisteringen die zich bijwijlen door geheel mijn 
wezen voordoen. Ik woel steeds opnieuw I mijn diepste bodem om en om, 
in de waan op die manier aan de waarheid te komen. Na een paar 
oogenblikken rust is het water weer helder geworden; koel en klaar vloeit het 
voorbij, in dezelfde richting altijd, naar dezelfde onverzadigbare 
vergaarbekkens. 
De zware tak heb ik midden op de beek geworpen; tamelijk snel wordt 
hij meegenomen. Ik volg hem met strakke oogen, ik loop in het gras op de 
kronkelende oever om hem bij te houden. Somtijds moet ik hem losstoaten 
uit een kreekje, uit een bosje riet, opdat hij weerloos aan de grillen van de 
strooming geheel verloren zou zijn. Ik wil niet dat hij ergens blijft steken, dat 
hij een plekje rust zou vinden. Het is een knoestige, korte tak, met een stuk 
losgescheurde schors willoos drijvend er aan vast. Op sommige plaatsen gaat 
hij snel, ik moet mijn stappen verhaasten; over een stuw wordt hij 
weggeschoten en ik moet dadelijk op de andere oever springen om hem bij 
te houden. Dicht heesterhout; het water is reeds dubbel zoo breed als 
daareven en in het midden drijft de tak waarin de beginletters van mijn naam 
gesneden staan. Met mijn ééne natte mouw I voel ik me on behagelijk, vooral 
als ik mijn arm fel bewegen moet tusschen het schermend hout. En terwijl 
ik de heesters openschuif, word ik plots verrast: de zon schijnt door de 
gouden nevelen op een uitgestrekte vijver. 
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Hier ben ik met Aloysius op een winteravond geweest. Het kasteel heeft 
waarlijk een andere vorm dan ik er van onthouden heb; het is niet zoo groot, 
het heeft niet zooveel vensters, het heeft geen torentje als ik die avond 
meende gezien te hebben. De tak is nu de ruime vijverkom ingevaren; hij 
beweegt niet meer; de strooming heeft op hem geen kracht en nu reeds 
heeft hij een vaste plaats ingenomen in dit gebied van droomenge rust, om 
langzaam te vergaan. 
Als ik op het landgoed terugkeer zie ik in de verte de deuren van de 
remise openstaan; de koets staat buiten in een waas van licht en de knecht 
loopt er met een gieter rond. En plots, ik weet niet hoe het gekomen is, 
word ik door een droeve angst overvallen, ik heb kou en ril. Alles van 
vroeger tijd, ook de moeizame voorbeelden van vroegere geslachten, zijn 
voorgoed verloren voor mij; hier, op dit plechtig uitgestrekt domein, is alles 
vergeefsch aangekweekte I grootheid, nutteloos geluk en zelfbedrog geweest. 
Er resten mij nog een paar oogenblikken om van dit verval te genieten, een 
paar gierig getelde momenten voel ik de vermoeide strooming mij met hart 
en ziel naar het witte landhuis trekken; daarna krijg ik in de wereld een plaats 
voor altijd, waar geen strooming meer te gevoelen is. 
Uit de remise komt de boschwachter met de zieke hond; tante Theodora 
volgt hem met een geweer. Ik spring recht en begin te loopen zoo hard ik 
maar kan. Ondertusschen wordt het jankend beest op het gras gelegd. Tante 
schiet. Ik kom te laat. 
Wanneer ik een paar uren later tusschen tante Henriëtte en mijne moeder 
zit, in de breede, schokkende koets: de ruiten zijn door onze warme adem 
bedampt en tante veegt met haar handschoen over het troebel glas- dan 
moet ik tot ziekwordens toe mijn woede verkroppen om iets waar ik de 
noodzakelijkheid niet van begrijp, dat het zoo droef, zoo onrechtvaardig 
moet zijn. 
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TW'EEDE CAHlER 
April und Mai und J unius sind ferne. 
I eh bin nichts mehr. I eh lebe nicht mehr gerne. 
HÖLDERIJN 
69 
5 
10 
15 
20 
25 
'T\VEEDE C\H.lER HOC>FDSTUf..:. I 
I 
De roode autobus verdween achter de kerkhofmuur. Ik bleef alleen in het 1173 
dorpje, waar ik een onbekende was. 
Nauwelijks vier en twintig, verbaasde ik me nog gemakkelijk over de 
gewoonste dingen; nu weet ik pas wat dit te beduiden heeft: ik kende het 
leven oppervlakkig uit de boeken. Tot op mijn negentiende jaar was een 
kostschool mijn thuis en mijn kerker; de laatste vacantie slechts mocht ik bij 
een obscure oom, die mijn fortuin beheerde, komen doorbrengen. Mijn 
ouders waren bij een schipbreuk om het leven gekomen. 
Na een meer dan eentonige jeugd, een jeugd die de genegenheid-van-het-
bloed moest ontberen- als ik me zoo uitdrukken mag- werd ik voor de 
keuze van een carrière gesteld. Een kleine rente bevrijdde me tamelijk van 
zorgen, zoodat ik schier zonder verzet vanwege mijn familie bij een 
kunstschilder in de leer ging. 
Ik werkte hard; ik verwachtte niet de geringste I aanmoediging. Mijn 
gemoedsleven wist ik weldra te beheerschen, om verder een uiterlijk rustig 
schilder van godsdienstige onderwerpen te zijn. Mijn leermeester schold 
mijn werk voor schraal, ledig en koud; zijn geliefkoosde onderwerp was een 
stinkende vlaamsche koestal. 
Op een morgen ontving ik een brief van een instituutmakker waar ik in 
lang niet van gehoord had. Hij schreef me, een beetje aarzelend en 
gewrongen, van onze oude vriendschap en dat hij inmiddels architect 
geworden was. Bij dokter L. had hij een kleine madonna van mij gezien; hij 
bood me aan muurschilderingen te komen uitvoeren in een boschkapel, die 
in opdracht van een landedelvrouw moest gebouwd. 
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!ANTHOLOGIE 
Fragmenten uitElias of het gevecht met de Nachtegalen; tweede cahier, 
eerste hoofdstuk; eerste uitgaaf, 1936. Geretoucheerd. 
Samenvatting. Olivier Bloem, de gefingeerde auteur van het gehele 
tweede cahier, oud-studiegenoot van Elias, is kunstschilder geworden. Hij 
ontvangt een brief van zijn jeugdvriend. Elias schrijft dat hij ergens op 
bezoek een madonnaschilderij, gesigneerd door Bloem, heeft ontdekt; 
zelf is hij architect geworden en nu nodigt hij de kunstschilder uit een 
aantal fresco's te komen uitvoeren in een boskapel die hij, in opdracht 
van een edelvrouw, zal bouwen. 
[witregel} 
[--Mijn ouders [ ... ] vacantie gaan. r. 19-21 J 
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Ik kon mijn oogen niet gelooven. Een herinnering vond ik weer, een 
warmte en een verdriet, die een diepe genegenheid eigen zijn. Alles van die 
voorbijë jaren begon voor mijn verbeelding te herleven; alles was weer 
dichtbij met zijn geur en zijn tikje buitensporige romantiek. De 
vacantiedagen, toen ik in gezelschap van een paar Britten en een viertal 
Zweden de verlaten speelplaats lusteloos rondslenterde, stonden mij weer 
helder voor de geest. In de uitgestorven I gebouwen dwaalden wij rond, giftig 
van heimwee en ziek van jonge, opgekropte woede; schier al de leeraars 
waren met verlof; er waren nog enkele knechts gebleven, waar we geen 
omgang mee hebben mochten. Wij waren kwikstaarten in die steenen 
verlatenheid, ieder voor zichzelf in zijn gevaarlijk verbeeldingsleven 
afgezonderd. In de klassen waren de schilders bezig, op het dak zaten de 
leidekkers te werken; holle hamerslagen galmden in een leeg lokaal - en al 
dit werkvolk zong en floot, vrij en onbelemmerd in zijn bewegingen. Wij 
kenden maar al te goed de met angst en ontzetting geladen stilte van de 
valavond, wanneer alle bedrijvigheid opgehouden heeft u te beveiligen; als 
elke steen weer dubbel en dwars een steen geworden is; ijzer en cement 
doen hun ondoordringbaarheid vertiendubbeld gelden. Uit de keuken walmt 
een lam-gestoofde ajuinlucht. De knechts roepen en een ketel wordt met een 
smak op het vuur gezet. 
['-Tot op[ ... ] leven gekomen. r. 7-10] 
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Blz 17 4-17 6 - Een herinnering helderde in mij op, een warmte en een 
verdriet, die een oude, diepe genegenheid eigen zijn. Zoveel uit die 
voorbije jaren begon in mijn verbeelding te herleven; alles gevoelde ik 
weer zo nabij, met zijn kleuren en geuren, met zijn wellicht buitensporige 
romantiek. 
Mijn ouders waren, eilaas, op ongelukkige wijze om het leven 
gekomen toen ik een kleuter van amper acht jaar oud was. Ik werd op een 
instituut ondergebracht en sedertdien mocht ik zeer zelden bij een 
obscure oud-oom, die mijn kleine fortuin beheerde, op vacantie gaan. 
Tijdens het verlof moest ik verweesd in het instituut achterblijven, in het 
gezelschap van een paar even eenzaam achtergebleven Britten en een 
viertal Zweden. 
Lusteloos slenterden wij de verlaten, stenen speelplaats rond, of ieder 
zat apart in zijn hoekje in zijn weinig boeiende lectuur verdiept; onze 
bibliotheek was erg ouderwets en bigoot samengesteld, zoals toentertijd 
overal op instituten. Vaak urenlang I brachten we dagelijks door met 
lezen, omdat we bezwaarlijk wat anders konden doen. Verschillend van 
leeftijd, van her- en afkomst, hadden we bitterweinig aan elkaar. In de 
uitgestorven, ongezellige instituutgebouwen vonden wij geen eigen tehuis, 
half ziek als we waren van een nauwelijks te omschrijven melancholie en 
een verkropte jongelingswoede, die we geen naam wisten te geven. De 
leraars waren meestal naar hun familie vertrokken; slechts een paar 
surveillanten en de sukkelachtige, vriendelijke econoom kregen we 
regelmatig te zien; met de kok en zijn handlanger hadden we geen 
uitstaan; met de werkzame, schurende en dweilende knechten mochten 
we geen conversatie houden. Alleen met de tafeldiender was het mogelijk 
terloops enkele woorden te wisselen. Ieder voor zich in zijn onderdrukt 
verbeeldingsleven vastgeklonken, werden wij vermomde woestelingen, 
opbruisend van binnen, uiterlijk gedisciplineerd en beleefd voor elkaar. 
In de holklinkende klaslokalen waren schilders bezig; op het hoge dak 
van de kapel zaten leidekkers te werken; ergens werden planken gezaagd 
en ergens anders hoorde men eindeloos lange spijkers in het taaie hout 
hameren. Al dat werkvolk zong of floot er lustig op los en het keek met 
afgunstige eerbied op ons neer alsof wij nietsdoende, rijke geluksvogels 
waren. 
Wij kenden maar al te goed, de een zowel als de ander en we 
ondergingen deze in wanhopige onmacht, met angst en achterdocht 
geladen stilte van de valavond, als alle bedrijvigheid opgehouden heeft en 
de luisterende jongelingsziel naar vrijheid verlangt; als elke steen weer 
dubbel en dwars stéen geworden is; als ijzer en cement hun 
onvermurwbare stevigheid vertiendubbeld doen gelden. Van uit de 
keuken walmde een lamgestoofde ajuinlucht, vermengd met de weeïg 
riekende lucht van gekookte aardappelen. Zware mannenstemmen riepen 
naar I elkaar en een zware ketel werd met een smak op het vuur gezet. 
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En het instituutleven, als het er krioelt van wezens die als doosjes in 
elkaar passen, om in één groote doos te worden weggestopt op bevel van 
een spichtig meestertje - wat een dorre woestenij ware het geweest zonder 
die heerlijke, I toevallig ontdekte oase: Elias. Hij was een bleeke, graciele 
jongen, een bijna onwezenlijke verschijning in ons midden van ruwe 
boerenzoons en karakterlooze provincialen. Behoedzaam zocht hij zijn weg 
russchendoor de stevige, joelende jongenslichamen, als schoof hij met de 
handen het hooge riet open. Er was steeds een uitdrukking van 
beschroomdheid in zijn blik, waarmee hij zijn zelfgezochte vereenzaming 
verdedigde. De anderen vonden hem verfoeielijk precieus, omdat men ons 
fijnheid leerde misprijzen. Maar zijn oogen konden ongemeen staan smeulen 
van onbeteugelde, roekelooze innigheid; zonder die onrustige innerlijke 
gloed ware hij ineengezonken als een leege handschoen. 
Tijdens een voetbalwedstrijd kwam hij onverwachts vóór mijn voeten 
gevallen. Een paar tellen stonden we tegenover elkaar. Daarna begon een 
onvermoeibare achtervolging over het veld. Ik was sterk en geoefend in het 
spel; het viel me dus gemakkelijk om voortdurend de bal in mijn macht te 
houden. En steeds sprong die mooie, bleeke knaap me in de weg en viel me 
aan met een driftig en verwoed passenspeL Hij I was wel vinnig en 
opgewonden, maar zoo brekelijk en teer dat ik me niet durfde verweren. Ik 
ontweek hem niet. Opzettelijk gaf ik hem goede kansen. Mijn kameraden 
kenden mijn kracht en voortdurend schreeuwden ze mij onvriendelijkheden 
toe om mijn onbegrijpelijke lamlendigheid. Waarom toch liet ik me 
overrompelen door dit zwak en nietig wezen? Ik treuzelde, ik liet me door 
hem terugdringen. Telkens heroverde ik de bal op de anderen. En iedere 
keer liep ik er mee naar de knaap van mijn hart, om me door hem te laten 
overweldigen. Tot de Engelschman Keenan een razende, onweerstaanbare 
uitval deed. Hij stormde over het veld met voortdurend de bal vóór de 
voeten. Schielijk was het spel vol beweeglijkheid en ik bleef het een poos 
van uit de achterhoede gadeslaan. Toen ik eindelijk zelfvoorbij de centerhalf 
holde, zag ik nog juist hoe een keihard schot Elias omverwierp. Hij verliet 
zijn elftal en, de handen aan het hoofd, bleef hij onbeweeglijk in het gras 
zitten. 
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Het normale instituutleven van iedere dag, als het er wemelt van 
onbezonnen schreeuwers die in hun spel, gelijk rammelende holle blikjes, 
van het ene eind van de speelplaats naar het andere stormen, om daarna 
weer spoedig tot een massief metalen geheel-van-tucht te worden 
saamgeperst op het bevel van een spichtig meestertje - wat zou het 
instituut een onherbergzaam folteroord geworden zijn, zonder die 
toevalligerwijs ontdekte knaap van wonderbare conditie die alle jongens, 
bij uitzondering, nooit anders dan bij zijn voornaam, Elias, noemden. 
Hij was een graciele, bleke jongen, een soort van gedroomde 
verschijning in ons milieu van grove boerenzoons en karakterloze 
provincialen. Schuw zocht hij zijn weg tussen de forsgebouwde, joelende 
jongenslichamen, alsof hij met behoedzame handen een rieten gordijn 
openschoof. Een uitdrukking van schroom en tegelijk van afschuw stond 
in zijn blik te lezen, waarmee hij tegenover iedereen zijn zelfgezochte 
vereenzaming trachtte te verdedigen. Hij werd algemeen voor verfoeibaar 
precieus gehouden, omdat men ons om morele redenen fijnheid had 
leren misprijzen. Doch zijn groengrijze ogen konden eensklaps gaan 
smeulen van een onbeteugelde, roekeloze vriendelijkheid. Zonder die 
innerlijk aanwezige gloed had hij nooit stand kunnen houden en gelijk 
een lege handschoen zou hij wellicht onbeduidend op de grond gevallen 
zijn. 
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Hij was een paar jaar jonger dan ik en zat één klas lager. Dezelfde 
liefhebberij bracht ons nauwer samen: wij teekenden graag. Hij deed I het 
uiterst geduldig en scherp; als geëtste draadjes waren de contouren, 
onplastisch en met lang aangehouden lijnen. Wat hij maakte bekoorde niet; 
men moest er zich vertrouwd mee maken, het leek gezocht omdat alles 
meetkundig overwogen in elkander paste. Liefst zag hij de voorwerpen in 
hoogteperspectief Nochtans had hij werkelijkheidszin, maar op bizonder 
subtiele wijze. Zoo heeft hij me probeeren te overtuigen, schrander en 
spitsvondig als hij was: dat een vliegtuig, een telescoop, een renauto, enz. 
zelfs een chronometer, belichamingen waren van metaphysische droomen. 
De gladde rondte van een metalen voorwerp bestteelde hij met de 
vingertoppen; de oogen toe volgde hij met wellust de onwrikbare 
geslotenheid van de goddelijke cirkel. Zijn gedachtengang deed me somtijds 
glimlachen; ik kon hem niet steeds in de benaming van zijn 
gedachtenbeelden volgen; er scheen mij altijd iets vervormcis aan, iets dat 
onduidelijk en achterhoudend was. Maar onweerlegbaar en sterker kreeg ik 
voortaan het gevoel: Elias, de wonderbare! 
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Blz 177-178 - Dezelfde liefhebberij bracht ons nauwer bijeen: wij 
tekenden graag. Als geëtste lange draden waren de contouren van zijn 
tekeningen; zijn calligrafie deed aan Ingres denken. I Wat hij voortbracht 
miste ieder spoor van een slordige, retoucheerbare spontaneïteit, doch het 
bekoorde niet dadelijk. Elias bezat een mathematisch ingestelde geest; 
alles wat hij tekenend deed, was bestudeerd afgewogen en het scheen 
meetkundig secuur in elkaar te passen. We waren te grof of te jong om 
dàarvan iets te appreciëren en ook onze tekenleraar schuddebolde omdat 
hij onzekere, proberende tekenkrabbels voor een prestatie van lévendige, 
hoge kunst hield. Doch Elias scheen er zich weinig van aan te trekken. 
Hij zag de voorwerpen het liefst in hoogteperspectief, alsof hij ze met 
vogelogen overvlogen had. Nochtans bezat hij een sterk ontwikkelde 
realiteitszin, die in de subtiliteiten van zijn werk tot uiting kwam. Zo heeft 
hij mij ervan willen overtuigen, schrander en spitsvondig als hij was, dat 
een vliegtuig, een racewagen, een telescoop, een chronometer, in hun 
onfeilbaar gecombineerde onderdelen, een geheel van metafysische 
dromen belichamen. Wie onder ons, en ook wie van onze leraren, had 
een zo geraffineerde self-defense op prijs kunnen stellen? Met zijn 
voorzichtige, uiterst sensibele vingertoppen streelde hij langs de gladde 
rondte van een porceleinen of metalen voorwerp om van de onwrikbare 
geslotenheid van een goddelijke cirkel te genieten. Ik moest er somtijds 
om glimlachen en niet altijd was ik ertoe bekwaam zijn woorden en zijn 
handelingen te begrijpen. Naar mijn oordeel schenen ze het goed 
zichtbare te willen omvormen tot iets dat voor gewone stervelingen 
onzichtbaar is. Onze weinig inhoudende werkelijkheid scheen hem niet te 
bevallen. Elias was een Latijn, een stijlvolle, gevaarlijke revolutionair. 
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Zijn ouders woonden in een groote stad waar zijn vader apotheker was. 
Meestal droeg hij een I sportpak van ruige Engelsche stof en lage schoenen; 
een groote, met diepe plooien doorploegde pet stond een beetje schuin op 
zijn hoofd. Somtijds kwamen er geheimzinnige pakketjes voor hem toe: een 
doosje met zilveren manchetknoopen, zakdoeken, handschoenen, enz. Het 
waren voor hem niet die onhandig in elkaar geduwde pakken met grove, 
sterke kousen en sjerpen. En op zijn naamfeest ontving hij het portret van 
zijne moeder. 
Op de promenade liepen wij voortaan samen. Onverwachts, men kon 
nooit weten om welke reden hij het deed, begon hij op een bewogen 
fluistertoon te spreken. Hij was kleiner en ik moest me naar hem buigen om 
zijn zacht-gloeiend geprevel te verstaan. Hij deed iets in mij ontwaken, waar 
ik voordien nooit aan gedacht had, iets dat met het verstand alleen ook 
onbegrijpelijk zou zijn geweest. Een gevoel, een beweging van geest en 
bloed, een onzekerheid riep hij in mij wakker, een geniep knagende twijfel 
in het rondom mij bestaande en een vurige hartstocht naar het onbereikbare. 
Wij waren reeds een heele tijd onderweg, op zandwegen door de heide en 
op de grauwe, vervelende I steenwegen. Het moet in April geweest zijn. Bij 
onze nadering sloegen groote, loome vogels op de vlucht over een ven. Wat 
kenden wij reeds vroeg de verbijsterende stilte van ergens een gebroken pot, 
de onverklaarbare ontzetting die de geur van een poel~e kan oproepen. Wij 
hadden over allerlei dingen gepraat en elkanders cigaretten opgerookt- toen 
Elias zich tot de surveillant wendde en om toelating verzocht zich een 
oogenblik te verwijderen om aan een behoefte te voldoen. De jongens liepen 
voort, vrienden bij vrienden. V ooraan stapte een surveillant, door een 
zwerm luidruchtige knapen omringd; de tweede volgde op een honderdtal 
meters met een groep achterblijvers. Van tusschen die twee grenswachters 
mochten wij niet wegkomen. Het heidekruid verspreidde een murwe geur 
als van schoenen en kieeren die lang onder de grond verstopt gezeten 
hebben. Ik brak een takje dennenhout en mijn vingers waren als 
doortrokken van een wilde, sterke geur, die in mij de stemming wekte van 
onverhoeds in de koude vroegte te ontwaken. 
Het was een dag zooals er honderden voorbijgaan. Op een afgelegen 
plekje lag ijzerdraad te I roesten; er glinsterden ergens glasscherven in het 
zand; verkoold hout en afgeknaagde beenderen lagen in een kuil waar 
zwervers hadden gekampeerd. In de nabijheid, op een onzichtbare steenweg, 
knalde een razende motorfiets; hier weidde een herder zijn schapen. Daarna 
gingen wij voorbij een kapel of een zwart-beregend kruis op de heide. Er 
ontstond somtijds een drukte van belang als we over een heldere, rappe 
waterloop moesten springen. Met velen te gelijk sprongen we over het 
beekje; sommigen namen een belachelijk groote aanloop, anderen deden het 
gemakkelijk en zonder nadenken met een hazensprong; er waren stramme 
sukkels die men er overheen moest helpen als kleine kinders. En weer verder 
trokken wij, over de vlakte, de verre bosschen tegemoet. 
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Blz 179-181 - Hij kreeg somtijds geheimzinnige postpakketten 
toegestuurd: er kwamen weeral de zoveelste zilveren manchetknopen, 
I nieuwe handschoenen, fijne zakdoeken met zijn geborduurd monogram 
uit te voorschijn. Voor hem waren het nooit onhandig vastgeknoopte 
pakken met grove, warme winterkousen en sjerpen; hij werd bedacht met 
schijnbaar overbodige dingen, die het leven veraangenamen. En op zijn 
naamfeest ontving hij het portret van zijn moeder in een marokijnlederen 
lijstje. 
Op de promenade liepen wij naast elkaar, zodra we het stadje van 
kruideniers en kwezels verlaten hadden en de rang verbroken werd. 
Ook als wij elkaar weinig te zeggen hadden, waren wij erop uit naast 
elkaar te lopen ofschoon Elias zich erg onverschillig kon voordoen alsof 
hij mijn gezelschap best kon missen. Opzettelijk bleef hij somtijds in zijn 
stilzwijgen volharden, de hele promenade lang. Doch onvoorziens, door 
een beeld op te roepen, deed hij gevoelens in mij ontwaken die ik niet zo 
maar verstandelijkerwijs had kunnen uitleggen. Een bewogenheid van 
geest en bloed tezamen, een jagende onrust kwam mijn blik benevelen en 
aan het rondom mij bestaande begon ik te twijfelen. Ik begon naar het 
onbereikbare te verlangen, zonder vooruit enig vermoeden te koesteren 
hoe het onbereikbare er mocht uitzien. 
Reeds geruime tijd waren wij op wandel, op zandige banen dwars door 
de heide of op grauwvervelende, hobbelige steenwegen. Het moet in de 
maand april zijn geweest. Bij onze nadering sloegen grote, lome vogels op 
de vlucht over een moerassig gebied. Elias was toen goed geluimd en hij 
sprak op een toon alsof ik zoveel jonger was, onervaren en wel zeker 
minder rijp dan hij reden had zich zelf te gevoelen. Hij leerde mij de 
verbij sterende roerloosheid ervaren van ergens een langs de weg 
weggeworpen, ingedeukte I emmer of een stuk verwrongen ijzer; ik werd 
sensibel voor de kille geur van een rappe, heldere waterloop. 
. . . Het heidekruid kraakte van droogte onder onze schoenzolen. Ik 
brak een takje dennenhout en mijn vingers werden als het ware àndere 
vingers, gebalsemd met harslucht, die mij in de stemming brachten van 
onverhoeds in de koude vroegte te ontwaken. Op een afgelegen plekje lag 
een mouw, uit een mannenvest losgerukt; glasscherven glinsterden in het 
zand; half verkoolde houtresten van een kampvuur waar zwervers 
gelegerd hadden, schenen op het vergaan van de wereld te wachten. En 
verder trokken wij, over de windstille vlakte, de bossen tegemoet. 
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Het viel me op datElias reeds een heele tijd achtergebleven was. Ik bleef 
alleen loopen. Ik durfde mijn onrust niet aan de surveillant mededeelen. Het 
werd immers met geen goed oog aanzien dat ik met een jongen van een 
ander klas vriendschap sloot, een die jonger was en ongemeen berucht om 
zijn zonderlinge houding I jegens zijn medestudenten. Van mijn vroegere 
vrienden was ik stilaan vervreemd; zij droegen me geen goed hart meer toe 
sinds Elias mijn vertrouwen verworven had. Zij bedachten een spotnaam, 
en om me te tergen schreven ze dubbelzinnige dwaasheden op de muren der 
privaten. Ik beken ronduit dat ik me hierdoor diep gekrenkt voelde. Met 
gescherpte oplettendheid beloerde ik hun gekuip, gereed om een vreeselijke 
uitval te doen en al die afgunstige kwanten door elkaar te ranselen. Maar 
nooit gaven ze mij een openlijke kans, omdat ze mij vreesden; tot hun 
gekonkel de argwaan van de leeraars gaande maakte, zoodat ze mij op 
verraderlijke wijze des te feller troffen. 
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Blz 182-183 - Van mijn vroegere vrienden was ik op merkbare wijze 
vervreemd; ze droegen mij helemaal geen goed hart meer toe sedert Elias 
mijn vertrouweling was geworden. Om mij te tergen, wellicht zonder aan 
de akelige gevolgen te denken, schreven ze dubbelzinnige dwaasheden op 
de muren van de onzindelijke privaten. Met gespannen aandacht volgde 
ik hun geslepen gekuip en ik moest me bedwingen om geen grote 
schoonmaak te houden onder die bordpapieren poesjenellen. Ze 
vreesden, de een of andere dag, de hardheid van mijn vuisten, doch hun 
gekonkel begon de argwaan van onze leraars te wekken, zodat ze mij op 
een verraderlijke manier een felle slag toebrachten. 
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Wij waren in compagnieën ingedeeld; dat waren kwasi geheimgehouden 
groepeeringen. Vroeger, vóór ik Elias kende, was ik aanvoerder van de kliek 
geweest, geducht om mijn onverbiddelijke hardvochtigheid. Vooral 's 
winters, als de schemering vroeg de gebouwen binnensluipt, oefende ik een 
ware dictatuur uit op de jongens. De gelukkigen, of zij die mij het meest 
gelukkig toeschenen, moesten het ontgelden. Ik was verbitterd op de 
drommels die op het platteland I met verlof gingen; daarvan vertelden zij 
rauwe bizonderheden: een paard had een knecht kreupel gestampt, een koe 
hadden ze bij het kalven bijgestaan, enz. Weer spoedig waren zij hun thuis 
vergeten en het instituutleven beviel hen uitermate. Zij waren ruwe, 
onontbolsterbare wezens, spijts de goede en zelfs schitterende uitslagen die 
zij in de examens behaalden; zij studeerden met een krankzinnige ijver 
zonder daarom ooit van een indringend spiritueel vermogen blijk te geven. 
Het waren harddravers zonder doel over uitgestrekte, kleurlooze gebieden. 
Na het verlof gingen zij zich met hun snoeperij op de privaten verschuilen, 
opdat niemand zou geweten hebben wàt ze met gulzigheid verslonden, en 
hoeveel ze er van hadden. Zij waren kruiperig en onbetrouwbaar, maar de 
een na de ander vielen zij als slachtoffer van mijn verbittering. 
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Op het instituut waren we in 'compagnieën' ingedeeld; het waren 
tersluiks gevormde clans met eigengereide afspraken en geniepige 
geplogenheden. Zonder het doorzettingsvermogen van hun hoofdman 
waren die horden van vechtjassen totaal waardeloos; een na een geteld 
kreeg men met lafbekken te doen en ze deden I altijd schijnheilig hun best 
om, in het bereik van onze meesters, voorbeeldig braaf en karakterloos 
hun plichten te vervullen. Men had ze in de kapel geknield moeten zien 
zitten, met hun veel te dikke gebedenboeken, met hun dierlijke instincten 
en hun vuil geweten. Eertijds, vóor mijn vriendschap met Elias, was ik de 
aanvoerder van zo'n bende geweest, geducht onder mijn medeleerlingen 
om mijn treiterende hardvochtigheid. Vooral in de wintermaanden, als 
het schemerdonker reeds vroeg de instituutgangen binnensluipt en de 
speelplaats, door een ontoereikend schijnsel van zwakke lampen verlicht, 
voor hinderlagen dankbaar gelegenheid biedt, regeerde ik op 
onbedongen wijs over wat wij de 'onderwereld' noemden. De beate 
sufferds, de plooibare lievelingen van onze leraars moesten het ontgelden. 
Door de bijzondere, familiale omstandigheden waarin ik verkeerde en 
mijn jonge jaren sleet, was ik verbitterd geraakt op de lompe 
uitverkorenen die regelmatig met verlof mochten gaan naar de boerderij 
van hun stam, naar de proper geboende huisjes van hun kleinburgerlijke 
ouders. Bij hun terugkeer naar het instituut vertelden ze met belachelijke 
hoogdravendheid over een paard uit hun vaders stal, dat een knecht 
kreupel had gestampt; over een kalvende koe; over de slachting van een 
zwijn. De stedelingen vertelden van hun zuster, ook als ze géen zuster 
hadden, die verloofd was met een cavalerie-kapitein. Weer spoedig waren 
ze hun warme thuis vergeten en het grijzige instituutleven scheen hen 
uitermate te bevallen. Spijt hun goede en zelfs schitterende uitslagen in de 
examens bleven ze in hun bekrompenheid geëikte wezens. Ze studeerden 
met krankzinnige, blinde ijver, zonder ooit, door het stellen van een 
impertinente vraag, van enig spiritueel verlangen naar kennis blijk te 
geven. I Het waren brute harddravers zonder lichtgevende bestemming, 
over uitgestrekte, dorre gebieden. Na het verlof gingen ze zich met hun 
snoeperij op de privaten verschuilen, opdat niemand weten zou wàt ze 
met gulzigheid naar binnen slokten en hoeveel zij er hadden van 
meegebracht. Kruiperig zochten ze mijn bescherming ofschoon ze, ieder 
om de beurt, met mijn afschuw voor hun karakterloosheid af te rekenen 
kregen. 
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Ik richtte klopjachten in en ik deed afpersingen. Aan het hoofd van zijn 
bende stond de geduchte Brit Harry Leeds. Tijdens de vacantie, als onze 
dwaze handlangers naar huis waren om zich te laten feesten, verzoenden wij 
met elkaar voor de duur van het verlof. Wij verstonden I onze wederzijdsche 
verbetenheid. Wij kregen dezelfde pensums; aan niemand en nergens 
konden wij de onrechtvaardigheid van ons lot uitschreeuwen. Wanneer de 
eerste koffers werden binnengesjouwd, lachten wij flauwtjes en gaven elkaar 
een teeken van verstandhouding. Wij maakten ons gereed als katten om een 
verraderlijke sprong te doen. Ik was op weg een slecht en gevaarlijk mensch 
te worden. 
Maar hoe is dit alles veranderd toen ik Elias ontdekte. Na de eerste weken 
reeds liet ik mijn troep aan zijn lot over; in plaats van mijn afgunst bot te 
vieren zooals vroeger, slenterde ik nu met mijn uitverkorene de speelplaats 
rond en luisterde met gulzige wetenshonger naarzijn vreemde alleenspraken. 
Spoedig was er een scherpe vijandschap ontstaan tusschen mij en mijn 
ontevreden vrienden; het duurde niet lang of zij sloten zich bij Leecis aan en 
begonnen mij op wraakroepende wijze te tergen. In de klas werd ik door de 
leeraar verwaarloosd en achteruitgesteld; ik werd verdacht zonder me te 
kunnen verdedigen. 
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Blz 183-184 - Aan het hoofd van zijn bende stond mijn rivaal, de 
geduchte Brit Harry Leeds. Onder de vacantie, als onze dwaze 
handlangers naar hun thuis vertrokken waren om voor hun behaalde 
ereprijzen gevierd te worden, sloten wij een soort van vriendenpact voor 
de duur van het verlof. Wij begrepen en respecteerden onze wederzijdse, 
jeugdige verbetenheid. We kregen ongeveer evenveel strafwerk te 
schrijven; nergens en aan niemand konden wij de vernedering van onze 
verlatenheid, van ons onrechtvaardig lot uitschreeuwen. Als de eerste 
koffers na de vacantie werden binnengesjouwd, lachten we flauwtjes naar 
elkaar als blijk van verstandhouding. Als katten maakten wij ons gereed 
om een elastische sprong te doen. Ik was op weg een slecht, gevaarlijk 
mens te worden. -
Doch er kwam een gevoelige omkeer in mijn gedrag, toen ik Elias 
ontdekte. 
Reeds na de eerste week van onze kennismaking liet ik mijn bende en 
haar drijverijen varen. Ik onthield me van mijn ongenadige 
vuistgevechten, die me vroeger een weldadige, fysieke en psychische 
verademing schonken. Ik scheen er geen behoefte meer aan te hebben 
mij lichamelijk op brutale wijze I te vermoeien en letterlijk af te beulen. 
Nu slenterde ik gedwee met mijn 'élu' de speelplaats rond, in de war 
gebracht door zijn vreemde monologen. Nog nooit had ik over dingen 
horen praten, die zo mijn diepste zelf aanbelangden. Wie had die zoveel 
jongere Elias op het spoor van zijn eigen mogelijkheden en 
onmogelijkheden gebracht, als het niet zijn ouders waren? Vooral zijn 
moeder was het geweest, die hem in de leer van de zelfkennis had 
opgevoed. Mijn vroegere vrienden werden nu mijn tersluiks opdagende 
vijanden, die zich onder de hoede van Leecis vrijgevochten gevoelden. 
Ofschoon ik in mijn studie mijn best bleef doen, werd ik door mijn 
leraars verwaarloosd en achteruitgesteld; een onnoembare verdenking 
woog op mij waartegen ik, geheel op mijzelf aangewezen, geen middelen 
bezat om mij te verdedigen. 
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Nog altijd wasElias niet weergekeerd. 
Ik beet op mijn lip en zwijgend stapte ik voort. I Was hij verdwaald? 
Misschien gevoelde hij zich onwel, ergens in een verlaten boschje, terwijl wij 
ons steeds meer van hem verwijderden. Ik maakte me de akeligste 
voorstellingen, de meest tragische uitleg gaf ik aan zijn achterblijven. Niet 
langer kon ik mijn ongeduld bedwingen. Hals over kop ging ik dwars door 
het hakhout vluchten: toen de surveillant mij waarschuwde met op zijn 
horentje te blazen. Ik stond besluiteloos. Als een betrapte misdadiger bleef 
ik op de hoogeberm staan. Ik werd bij mijn naam geroepen. Maar alvorens 
op mijn stappen terug te keeren, in een onweerstaanbare opwelling zette ik 
de handen aan de mond en riep een langgerekt 'Elias' naar de verte. Met een 
paar sprongen stond ik naast de surveillant en hijgend stelde ik hem op de 
hoogte. Wij keken werktuiglijk tegelijk op ons horloge. Hij dacht een 
oogenblik na. Ik smeekte hem naar Elias te mogen op zoek gaan. Ik maakte 
korte, hoekige gebaren en drong vurig bij hem aan. Hij sloeg geen acht op 
mijn opgewondenheid, doch gaf me twee jongens mee; bij de windmolen 
zou halt gemaakt worden; daar moesten wij mét of zónder de achterblijver 
wederkeeren. Oogenblikkelijk I rende ik weg in de richting waar we pas 
vandaan gekomen waren. Reeds twintig minuten waren verstreken sinds 
Elias ons verlaten had. Steeds harder draafde ik door, met een jacht van alle 
duivels in mij, zoodat de jongens me met moeite konden volgen. Het was 
een dor en verlaten gebied dat we doorzochten, en nu we de weg in 
tegenovergestelde richting aflegden, konden wij ons maar vaag oriënteeren. 
Eens van de luidruchtige drom verwijderd, viel de heidestilte verpletterend 
op ons neer.Voortdravend riep ik zoo luid ik kon 'Ee-lie-aas, Ee-lie-aas', 
zoodat er in de verte een weergalm van mijn geroep ontwaakte. 
Onverwachts had ik hem de eerste gezien; met groote sprongen kwam hij 
op ons afgeloopen, zijn pet in de hand en zijn krulhaar opwuivend bij elke 
sprong. 
Ik snelde hem tegemoet, verbolgen en tevens met een opgetogen gevoel 
zooals ik voordien maar zelden had gekend. Ik greep hem bij de hand: niet 
het minste beven was aan dit strakke lichaam te gevoelen. Hij sprak geen 
woord; langzaam liet hij het hoofd zinken, uitgeput van ik weet niet welke 
krachtinspanning. Als een I slaapwandelaar liep hij naast mij voort, gesloten 
voor menschelijke taal. Zijn houding maakte mij ongerust, ik sprak nog een 
paar woorden tegen hem en liet mijn arm op zijn schouder rusten. 
Sindsdien was hij somber geworden. 
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Als wij 's avonds op de koer rondslenterden deed hij soms een beweging 
met het hoofd, alsof hij iemand uit de schemering naar zich toe riep. 
Telkens wanneer ik hem daarover wilde uithooren, bleefhij recht voor zich 
uit staren. Hij was onnoemelijk bleek geworden en van dag tot dag 
verergerde zijn droefgeestige afgetrokkenheid. 
Wanneer er een overval op til was smeekte hij me: dat ik hem alleen zou 
laten. Ik kende hem te goed om niet te weten hoe zeer hij van die spanning 
genoot; opgewonden begaf hij zich naar de gevaarlijke, donkere hoek, die 
wij de 'duivels-pot' heetten. Daar bevond zich een poortje dat op de 
hovingen uitgaf; de troep die zich daar meester kon van maken, heerschte 
onverbiddelijk over de onderwereld. De sterksten bewaakten de ingang 
terwijl de anderen er met overmacht op uittrokken om gevangenen I te 
maken op de onvoldoend verlichte speelplaats. De ongelukkigen werden 
afgetast en beroofd, en desnoods ontzag men zich niet hen op 
onbarmhartige wijze te folteren. Met een haakje werd het slot verdraaid en 
opende men het poortje. Somtijds bracht men de slachtoffers diep weg in 
de moeshof, waar het op dit uur vervaarlijk stil en donker was. 
Ik bleefEliasop de voet volgen. Hij begaf zich opzettelijk in de richting 
van de piraten. Zij lagen als spinnen op de loer om hem te grijpen. Hij was 
niet te weerhouden en ging toen recht op zijn doel af, alsof een noodlottige 
macht hem onafwijsbaar dwong zich aan haar over te geven. Hij deed nog 
een stap, en op een weerlicht werd hij overweldigd; op hetzelfde oogenblik 
had men mij langs ach ter vastgegrepen en in bedwang gehouden. In de hoek 
piepte het poortje open; twee jongens verdwenen met Elias in hun midden, 
die geen weerstand bood. 
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Blz 187-- 's Avonds, tijdens het laatste ontspanningsuur van de dag, als 
wij samen de speelplaats rondwandelden, scheen Elias' ingeschapen 
onrust zoveel erger te ontwaken. Onder de indruk daarvan hing er ook 
voor mij een nakend onweer in de lucht. In zo'n moment wilde hij met 
tirannieke wilskracht alleen zijn. Naar zijn eigen ingeving moest ik hem 
laten begaan en ik kende hem goed genoeg om te weten, dat hij van een 
innerlijke spanning genoot die hij met niemand kon of wilde delen. 
Roekeloos, met vastberaden slentertred begaf hij zich naar de 
gevaarvolle uithoek van de speelplaats, die de 'duvelspot' werd geheten. 
Daar bevond zich het 'hellepoortje', dat op de verlaten, donkere hoving 
uitgaf. De troep die zich hiervan meester maakte, voerde het bewind over 
onze kleine wereld. De meest gespierden bewaakten de ingang terwijl de 
anderen met brallende overmacht I erop uittrokken om op de in schemer 
gehulde speelplaats gevangenen te maken. Die zich lieten snappen, 
werden afgetast en van hun bezittingen beroofd: een zakdoek, een 
rozenkrans, méer buit kreeg men meestal niet in handen. Daarna werden 
ze in de moestuin losgelaten, in de huiverige allenigheid waar het 
geheimzinnig donker was van uitgestrekte groentebedden, van erwterijs 
en boonstaken. 
Opzettelijk liep Elias in de val van de op de loer liggende piraten. Ze 
grepen hem vast. Het 'hellepoortje' werd piepend opengedaan. Twee 
jongens namen hem mee en zouden hem weldra verlaten. -
Hem niet begrijpend bleef ik uit de verte toezien. Elias was de 
verwoede opposant van zichzelf. Alle oorzaken daartoe lagen wellicht te 
vinden in zijn fragiele, gecompliceerde constitutie, in zijn melancholie die 
vanaf zijn vroegste kinderjaren iets in hem voor altijd verbogen had. 
Nochtans, hoe gewaagd het in de oren mag klinken, was het zijn 
Mozartiaanse evenwichtigheid die hem, afwisselend speels én 
zwaarmoedig, tot bijzondere daden in staat stelde. Anderzijds waren het 
zijn atavismen wellicht die hem parten speelden; hij was immers de verre 
nazaat van belegerde burchtheren, van hovelingen en diplomaten, van 
geleerden uit de vriendenkring van Erasmus, Viglius en Alciat. Hij zou 
nooit gelukkig zijn. -
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Toen we reeds in de groote avondstudie te werken zaten, was zijn plaats 
nog onbezet. De surveillant kwam langs de banken gewandeld en vroeg 
waaromElias afwezig was. Niemand durfde zeggen waar men hem had 
achtergelaten; I zijn wegblijven begon ons te verontrusten, omdat een 
ontvoerde nooit op de studie ontbroken had. Eindelijk ging de deur open, 
naast het verhoog waar de tweede surveillant op te dutten zat. Elias ging 
naar hem toe. De jongens wisselden teekens van verstandhouding. Bedaard 
kwam hij naar zijn plaats en gaf elke bank zachtjes een klap met de vlakke 
hand. Een bebloede zakdoek was om zijn been geknoopt. Dadelijk zette hij 
zich aan het werk, alsof er niets gebeurd was. 
Een paar weken later, tijdens de promenade, greep hij mijn arm vast; een 
blik om zich heen werpend gafhij mij een forsche duw, sterker dan ik van 
hem verwacht kon hebben. Hij vluchtte met zulke lenige gauwte, dat 
niemand had kunnen merken hoe het struikhout achter zijn schemerend 
silhouet dichtritselde. Nu wist ik met zekerheid: 'iets' was er gaande met 
hem, waar geen tegenhouden mee gemoeid was. Zooveel mogelijk deed ik 
mijn best, opdat zijn afwezigheid niet ontdekt zou worden. Een ondragelijk 
gevoel van leegte drukte mij neer. Als ik over de heide mijn blik liet dwalen, 
zag ik een eindeloos, verlaten gebied onder een woelig I bewolkte hemel. 
Maar nergens vond mijn oog een kleine, levende stip op de vlakte. 
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Toen we reeds in de grote studiezaal te werken zaten, bleef zijn 
gewone plaats nog altijd onbezet. Andere weggevoerden waren steeds 
bijtijds, op het kleppen van het studieklokje, in de rangen die zich naar de 
studiezaal begeven weergekeerd. 
De surveillant kwam langs de lange schoolbanken gedrenteld en vroeg 
terloops waar Elias gebleven was. Doch niemand durfde zeggen waar 
men hem, wel een dik half uur geleden, in de moestuin I achterliet. 
De deur die op de speelplaats uitgaf, werd omzichtig opengedaan. 
Daar trad Elias binnen. Waardig ging hij tot bij de surveillant, die op een 
verhoogje achter zijn zwartgeverfd lessenaartje te suffen zat. Zij 
wisselden enkele woorden. Bedaard, recht voor zich uitkijkend, ging hij 
allen voorbij en doodgewoon nam hij zijn plaats in. Dadelijk scheen hij in 
zijn lesboeken verdiept. 
[witregel] 
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Als we ons ergens op een steenweg in gelid moesten stellen, zag ik hem 
een heel eind vóór mij naast een jongen van zijn klas stappen. Onmerkbaar 
was hij bij ons teruggekeerd. Waar kon hij onvoorziens vandaan gekomen 
zijn? Ik had hem, over de hoofden heen, willen toeroepen: waarom hij zich 
roekeloos en vrijwillig ging verbranden, wat hij zwervend zoeken ging? Hij 
bleef een onbegrijpelijk wezen, door een donkere macht vervolgd en 
uitverkoren. 
De surveillanten liepen zwart en stug naast de rang. Weldra verslond de 
open instituutpoort ons als een onverbiddelijk gapende bakkersoven. In de 
gangen hing de geur van brood en slappe koffie. Wij kwamen op de koer, 
moe en uitgehongerd, in afwachting dat er zou gebeld worden voor het 
avondmaal. Ergens werd in het geheim de laatste cigarette opgestoken en 
gulzig ademde men de tabaksrook in, als een sterkend elixir. Wij waren het 
poortje genaderd. Ik merkte hoe begeerlijk hij was om langs daar te 
ontsnappen; hij gaf een donkere stoot tegen het slot en lachte grimmig. 
I De leeraars kwamen de een na de ander uit hun kamer te voorschijn; één 
rookte uit een groote kromme pijp. Zij lieten hun sleutelbos rinkelen in de 
schemerige gang; deuren sloegen dicht en welgedane mannenstemmen 
riepen naar elkander, ongedwongen lijk wij ze anders nooit te hooren 
kregen. Een geheimzinnig oog begon, doorheen de muren zwevende, ons 
te bewaken. De witte schorten der knechts wapperden in en uit de refter. 
Eindelijk gingen de lichten aan; het klokje klepte op het spitse torentje. Wij 
ontblootten het hoofd en murmelden het Angelus. Daarna gingen wij in 
rang naar het avondmaal. 
Van op mijn plaats aan tafel kon ik Elias niet zien zitten. Over de tafels 
hing de scherpe geur van zure saus; gebroken praten en vorken-in-borden 
klonken in de groote zaal. Daarna schoven we de studie binnen, waar we 
bleven werken tot het slapenstijd was. 
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[geen alineawisse!] 
Elias was niet ver van mij af gezeten. Van zijn opwinding, van zijn 
verwarring was nu niets meer te merken. Herhaaldelijk zag ik hem lijntjes 
trekken onder de opschriften van zijn werk. Boven het witte streepje van 
zijn halsboord uit rankte zijn gespannen, mager nekje, als ware het van hout 
of I ivoor geweest. Wanneer ik dit nekje, waarin het zilverig blonde haar in 
een puntje uitliep, de bloedeloaze ooren en de lijn van zijn kaaksbeen 
betuurde: dan kwam er een onweerstaanbare verteedering in mij op. 
Nochtans kon hij mij bespotten en grieven; hij liet me links liggen en 
beantwoordde niet eens mijn vragen wanneer ik hem nopens zijn 
ontvluchtingen praamde. Enkel om aan een gemoedsdrang te voldoen, om 
te genieten van de smartelijke verwarring die zijn verbeelding op hol joeg, 
gaf hij zich over aan een obscuur gevaar waarvan hij het verderf niet kende. 
En voortaan, bijna regelmatig iedere avond, verdween hij langs het 
poortje om te gaan drinken aan het nachtgeritsel, om zich te voelen bewaaid 
worden door duizend blinde prikkels van de in duisternis gedompelde 
moeshof. Daar volgde ik hem niet en ongerust bleef ik op hem wachten. 
Wanneer ik aan die avonden terugdenk, aan het verdriet dat dit geliefd 
wezen mij heeft aangedaan, aan mijn vruchtelooze moeite hem te 
beschermen en te verzorgen: hoe onwaarschijnlijk schijnt me dit alles, hoe 
dwaas en onverantwoord.! Wat heb ik ooit aan hem gehad? Wat hield ik van 
hem over? Maar wat ik nog steeds niet begrijp: telkens keerde hij 
gekalmeerd van zijn avontuurlijke tochten terug. Hij deed een beweging met 
de handen, alsof hij iets zwaars uit de diepte optilde, zuchtte en glimlachte 
met bitter-zoete lippen tegen de duisternis. 
Na de vacantie hoopte ik hem genezen weer te zien. Twee brieven die ik 
hem geschreven had waren onbeantwoord gebleven. Hij was werkelijk 
mooier geworden en hij sprak nog zachter dan voorheen. Op de promenade 
ging hij telkens weer op de vlucht. Zooals vroeger stond ik machteloos en 
ik verstond maar al te goed de fatale wellust die hij voedde. Met welke 
virtuositeit ontsnapte hij telkens, alsof hij bezield was om kwaad te doen; 
maar weldra moest een doodelijke uitgeputheid hier op volgen. 
Pas enkele weken na het verlof zeide hij: dat het hier niet langer uit te 
houden was. Dezelfde avond nog zou hij langs het poortje weggaan, om tot 
rust te komen; al was het de heele nacht, hij zou gaan rondzwerven. Nog 
vóór ik hem kon antwoorden viel het einde van de speeltijd. Wij begaven 
ons elk naar onze klas. Ik I deed hem nog teeken met de hand. Hij kruiste de 
armen op de borst en verdween met rappe stappen in het gebouw. 
94 
1192 
1193 
1194 
275 
280 
285 
290 
295 
300 
305 
T\'\!EEDE CAHIER ~vJ4- (, 
Blz 191-193 - Van zijn dromerige verwarring, van zijn innerlijke 
opwinding was nu niets meer te merken. Ik zag hem met toegewijde 
nauwkeurigheid lijntjes trekken onder de opschriften van zijn 'devoirs'. Ik 
was een paar banken achter hem gezeten. Ik keek op zijn mager nekje, 
waarin zijn zilverig blonde haar in een staartpuntje uitliep, wat een 
onschuldige vertedering in mij deed ontwaken. Elias hield van mij, 
daaraan bestond geen de minste reden te twijfelen ofschoon hij me 
bespotten en grieven kon en zonder aanleiding liet hij me pijnlijk links 
liggen, onverschillig of opzettelijk onhandelbaar. 
Voortaan bijna iedere avond liet hij zich op de speelplaats door de 
bende van Leeds overvallen en ontvoeren om zich in de kille moestuin 
aan het nachtgeritsel te verzadigen, bevlogen door de prikkels van de 
donkere wind. Met ongerustheid bleef ik vaak tevergeefs op zijn 
terugkeer wachten. 
Als ik nu aan die avonden terugdenk, aan mijn vruchteloze poging om 
hem op mijn manier in bescherming te nemen: hoe onwaarschijnlijk en 
dwaas komt het mij voor, aan die kleine feiten belang te hechten. Wat 
had ik aan hem? En wat is er in de loop van de latere jaren overgebleven 
van ons vele samenzijn? Ons eng begrensd, I saai wereldje was niet zoveel 
verdriet en onrust, zoveel mysterie waard. 
[witregel] 
Blz 193- - Onder de vacantie had ik hem twee brieven geschreven, die 
hij onbeantwoord liet. Toen Elias uit verlof op het instituut arriveerde, 
was er iets heel moois aan hem en hij sprak op een nog warmer 
fluistertoon dan vroeger. Op de urenlange, eentonige promenade sloeg hij 
weer op de vlucht, in de dichte dennenbossen langs de wegen, en enkele 
jongens die het hadden opgemerkt waren verbaasd over de behendigheid 
waarmee hij de surveillanten wist te verschalken, wat niet zo eenvoudig 
uitvieL Zoveel mogelijk deed ik mijn best opdat zijn afwezigheid in onze 
breeduit zwermende troep niet dadelijk zou ontdekt worden. Ik voerde 
onbeduidende gesprekken met de surveillanten om hun aandacht af te 
leiden. Doch wàt kon ik in Elias' voordeel ondernemen? Het werd 
immers niet al te best uitgelegd dat ik met een jongere leerling, berucht 
om zijn afstandse houding tegenover alle anderen, op exclusieve wijze 
vriendschap sloot. 
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Als we eindelijk, bij het naderen van de zielige provinciestad, opnieuw 
in gelid moesten lopen - zag ik Elias in de zoveelste rij voor mij weer 
braafjes mee stappen. Waar was hij zo opeens vandaan gekomen? Over 
de hoofden heen had ik hem willen toeroepen, wat helemaal niet mocht. 
De surveillanten liepen naast onze rangen, gelijk luitenanten die met hun 
volk kazernewaarts trekken. Onze laatste sigaret was opgerookt. Weldra 
werden wij de open instituutpoort ingevoerd, gelijk rondgekneed 
brooddeeg in een bakkersoven. In de gangen hing de lucht van slappe 
koffie en boterhammen. Een na een kwamen de leraars uit hun kamer te 
voorschijn; éen rookte zijn lange, gekromde pijp. Een sleutelbos rinkelde 
in de stille, gapende gang. Deuren sloegen dicht en welgedane 
I mannenstemmen riepen ongedwongen, joviaal zoals wij ze anders nooit 
te horen kregen. Een geheimzinnig oog, doorheen de dikste muren 
zwevend, begon ons te bewaken. De witte schorten van de knechten 
wapperden in en uit de refter. Eindelijk, alle tegelijk, schoten de lichten 
aan; op het spitse klokketorentje van de kapel klepte het avondangelus. 
We namen ons astrakanmutsje af en prevelden verstrooid een kort gebed. 
Daarna begaven wij ons in de refter voor het avondeten. 
Vanop mijn plaats aan tafel kon ik Elias niet zien zitten. Een kale, 
scherpe lucht van zure saus bracht mij allesbehalve in een goede 
stemming. Gebroken praten, vermengd met de klinkklank van vorken en 
messen, klonk in de immense eetzaal. 
Daarna was het tijd om ons naar de 'étude' te begeven, waar we de 
laatste uren van de dag doorbrachten. 
[witregel) 
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Die avond heb ik hem voor het laatst gezien. Met geweld weerhield ik 
hem vóór het poortje. Als om een prooi hield ik mijn sterke armen om zijn 
weerloos lichaam gekneld. Hij stootte mij met de knieën en poogde mij 
tegen de beenen te stampen. Ik drukte hem tegen de muur met een kracht 
om heel dit broos weefsel van zenuwen te verbrijzelen. En, hoe lief ik hem 
had: zijn gramschap, zijn gespartel, zijn beten in mijn handen, zijn warmte 
en hardheid. De jongens stonden nieuwsgierig in een kring op onze 
worsteling te zien. Er werd geroepen, gelachen en gespot; maar niemand 
verstond die zonderlinge omarming. Eindelijk is er een knaap met de 
surveillant gekomen; ik werd gestraft en naar de studie gezonden, terwijl 
Elias met hem in de richting van de kapel verdween, waar een professor op 
het orgel aan het preludeeren was. 
In de groote studiezaal stond ik vooraan: ik mocht niet werken. Achter 
mij zat de surveillant op een krakend houten verhoog over de jongens I te 
waken. Er was een eigenaardige werkroes over de studenten, die ik voorheen 
nooit zoo intens ervaren had. Het geschrijf van de pennen op het glad 
papier, het geblader in boeken, het scherpen van een potlood, een vallend 
liniaal, het verschuiven van voeten op de zandige voetbanken- onvergetelijk 
zijn die geruchten in mij blijven voortleven. Het gelig elektrisch licht, 
waarvan de stroom door ergens een primitieve centrale geleverd werd, 
bescheen ons met een weemoedig-gezellige klaarte. Plots werd een plof 
gehoord, als van een vallend zwaarwoordenboek op een holle bank. Terwijl 
de surveillant zich van zijn stoelliet glijden en de krakende treden afdaalde, 
deed ik onwillekeurig een beweging om achter mij de zaal in te kijken. Hij 
bleef een oogenblik staan, de rechter hand nog rustend op het lessenaartje, 
en vermaande me: ik moest vóór mij zien. Daarop verwijderde hij zich snel 
en na een poos hoorde ik hem achter mij terugkeeren. Een opvallend en 
onrustig gezoem van stemmen woei door de zaal. Als de surveillant achter 
mij voorbij was, wendde ik nieuwsgierig het hoofd om. Hij droeg een slap 
lichaam in de armen en verdween er mee I langs de deur die op de koer 
uitgaf. Werktuiglijk zocht ik naar de plaats waar Elias zitten moest. Ik vond 
hem niet. Daarna werd alles weer alsof er niets gebeurd was. 
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Blz 194- - Het was de laatste avond dat ik Elias te zien kreeg. Na de 
promenade, tijdens de recreatie die het avondeten vooraf was gegaan, na 
een vermoeiende tocht door bos en hei, wilde hij nog langs het 
'hellepoortje' ontvluchten. Een onzalige vrijheidsdrang dwong hem ertoe, 
alsof hij naar een afspraak moest met goede en boze geesten. Ik wilde 
hem ervan tegenhouden. Als om een dierbare prooi hield ik mijn forse 
armen om zijn zwak lichaampje geslagen. Hij mocht zich niet vrijwillig 
tot ondergang doemen, opgaande in zijn verzuchtingen en dromen; dàt 
moest ik hem beletten. Doch met zijn knie gaf hij mij een stoot in mijn 
onderlijf, waarvan mijn adem pijnlijk stokte. Doch ik hield hem vast, 
tegen de muur gedrukt. Toen wist ik op slag, dat ik hem liefhad, spijt zijn 
heftig gespartel, zijn bijten in mijn hand. De I jongens stonden in een 
kring op onze worsteling te zien, benieuwd wie van ons beiden het halen 
zou. Er werd treiterend gelachen en geroepen, doch geen van die 
lomperds begreep onze zonderlinge omarming. Eindelijk is er een knaap 
met de surveillant gekomen; ik werd naar de studiemeester gestuurd om 
strafwerk te krijgen, terwijlElias met de surveillant in de richting van de 
kapel verdween, waar een professor op het orgel preludeerde. -
In de grote studiezaal moest ik vooraan komen staan, de armen op de 
borst gekruist; het werd mij verboden mijn klaswerk te maken, mijn 
lessen te leren. Af en toe liet de surveillant zijn afkeurende blik op mij 
rusten. Er was een eigenaardige werkroes over de studenten, die ik 
voordien nooit zo intens was gewaargeworden. Het gekras van de pennen 
op het papier, het geblader in boeken, een op de grond vallend liniaal, het 
scherpen van een potlood, het verschuiven van voeten op de zandige 
voetbanken - onvergetelijk zijn die geruchten in mij blijven voortleven. 
Het gelige licht van de elektrieke koollampen - andere waren toen nog 
niet uitgevonden - waarvan de stroom door een particulier geleverd 
werd, bescheen ons met een toe- en afnemende, gezellige klaarte. 
Plotseling hoorden wij een plof, als van een vallend zwaar 
woordenboek op een holklinkende schoolbank. De surveillant liet zich 
schielijk van zijn hoog gestoelte glijden. Ik keerde het hoofd om en keek 
de zaal in. En eerder dan ik het kon beseffen, kwam ik een paar stappen 
ver van mijn plaats en liet mijn armen als verlamd langs mijn lichaam 
hangen. De surveillant droeg een slappe vracht naar buiten, langs de deur 
die op de speelplaats uitgaf. 
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Voor de slaapzaal ontmoette ik hem. Hij was doodsbleek en 
klappertandde; zijn zakdoek was met sterkgeurende Hoffmann gedrenkt. Ik 
legde mijn hand op zijn schouder en bracht hem naar zijn chambrette. Op 
een stoel zonk hij kreunend ineen. Ik maakte zijn schoenen los, hielp zijn 
blouse uittrekken en spreidde het koud bed voor hem open. Toen heb ik 
hem alleen gelaten en schoof het gordijn achter mij dicht. Binst de lange 
nacht lag ik te luisteren of hij niet om hulp zou roepen. Maar alles bleef stil 
tot de morgen. 
Van in de vroegte, wanneer het nog pikdonker is, sloegen de deuren in 
het gebouw; eindelijk, bij het eerste morgenkrieken, liep de surveillant met 
zijn nijdig belletje de slaapzaal op en neer; als hij terug bij het verhoog 
gekomen was waar hij de nacht op door had gebracht en het belletje was 
weer in zijn lessenaartje geborgen, hiefhij met luider stem de Heilige Namen 
van het kruisteeken aan. Na het met slaapstemmen gemompelde 'Onze 
Vader' stormden de jongens naar I de lavoirs, de handdoek om de hals 
geslagen, zeep en kam in de hand geklemd. Nog altijd was er geen leven in 
chambrette 123. Dit was heel vreemd. Want na het 'amen' werden plots, als 
door een wervelwind, overal de gordijnen opengerukt en er ontstond een 
verward en stormachtig gedraaf op de groote slaapzaal. Spoedig zong het 
water in de porceleinen waschkommen; het gesuis van zeepschuim, het 
vallen van een kam op de waschtafel en het ingehouden, heimelijk vermaak 
van rakkers die een jongen een poets gebakken hadden, waren de eerste 
teekens van het ontwakend instituutleven. Ik was kant en klaar en keerde 
langs een omweg terug naar mijn chambrette om me verder aan te kleeden. 
Achter het gesloten gordijn sprak iemand met Elias. Ik bleef een oogenblik 
staan luisteren; ik verstond niets van wat er gezegd werd en behoedzaam 
maakte ik me uit de voeten. 
In de kapel is hij niet verschenen. Zijn dikke kerkboeken lagen in zijn 
bank, als steenen zoo zwaar. In de rang naar de refter kon ik hem niet 
vinden. Op de koer zocht ik hem vergeefs. Toen er binst de speeltijd van elf 
uur jongens van de I inflrmerie kwamen, vroeg ik hen: of zeElias gezien 
hadden? Neen, niemand had hem daar ontmoet. Met angst en zelfverwijt 
dacht ik aan onze worsteling: had ik hem dan toch zoo erg geraakt, zonder 
voorbedachtheid, zonder hem kwaad te willen, toevallig en om beterswil? 
Ik hoopte hem 's avonds weer te vinden, vast besloten, hoe streng dit ook 
verboden was, met de gauwte in zijn chambrette op bezoek te gaan. 
Toen we gingen slapen was het gordijn open. Alles was uit het vertrekje 
verwijderd: het nachttafeltje, de stoel, het beddegoed, het tapijtje. Er was 
niets meer gebleven dan slechts drie naakte, houten wanden. Elias was 
spoorloos verdwenen, gelijk men het van hem verwachtte. 
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Blz 196- - Een uur later ontmoette ik Elias voor de ingang van I de 
slaapzaal. Hij was doodsbleek en klappertandde; zijn zakdoek verspreidde 
de sterke lucht van een opwekkend geneesmiddel. Ik liet mijn hand op 
zijn schouder rusten en bracht hem naar zijn 'chambrette'; ik maakte zijn 
schoenen los en spreidde zijn bed open. Aarzelend verliet ik hem. Ik trok 
de gordijnen dicht. 
Ik bleef wakker liggen, in afwachting zijn gekreun te horen. Doch alles 
bleef stil tot het morgen werd. 
Het was nog donker als de surveillant met zijn nijdig klingelend 
belletje de slaapzaal op- en afliep. Toen weerklonk een slaperig 'Onze 
Vader' uit de houten monden van de jongens. Daarna werd er 
stormgelopen naar de lavabo's, iedere jongen met zijn handdoek en zeep, 
met zijn kam en haarborstel. Nog steeds was er geen geritsel van leven in 
de chambrette Nr 123. Dat mocht wel vreemd heten, want niet zodra had 
het 'Amen' geklonken, of overal werden de gordijnen opengerukt en er 
ontstond een wanordelijk gedraaf van het ene eind naar het andere van de 
slaapzaal. Spoedig stroelde het water in de porceleinen waskommen. Het 
waren de eerste tekenen van het ontwakend instituutleven. 
Toen ik de chambrette van Elias voorbij kwam, hoorde ik praten 
achter het gesloten gordijn. Ik wilde luisteren, doch het was onmogelijk te 
verstaan wat er gezegd werd. 
Voor de morgendienst is Elias niet in de kapel verschenen. Zijn 
kerkboeken bleven onaangeroerd. In onze rang naar de refter zag ik hem 
niet mee opstappen. Op de speelplaats, na het ontbijt, zocht ik hem 
tevergeefs. Toen er onder de recreatie van elf uur jongens van de 
infirmerie terugkeerden, had niemand hem daar ontmoet. Met angstig 
zelfverwijt dacht ik aan onze worsteling en ik maakte mij vanzelfsprekend 
bezorgd over de gevolgen van I mijn knellende greep waarmee ik hem, 
om beterswil, had vastgehouden. 
's Avonds, op de slaapzaal, hoopte ik Elias te zien, doch het gordijn 
van zijn chambrette was geheel opengeschoven; alles was uit het houten 
slaapsalet voor een grondige schoonmaak verwijderd: het nachttafeltje, de 
stoel, het wollen vloerkleedje, de matras, dekens en lakens. Slechts drie 
houten wanden, glansend van bruin vernis, gaapten mij aan. Elias had 
geen spoor van zijn verblijf bij ons op de slaapzaal achtergelaten. 
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Wanneer we voortaan over de heide zwierven, langs de vennen, door de 
dennenbosschen, voorbij de windmolen en de spoorweg: hoe dikwijls heb 
ik aan hem gedacht, zonder dat ik het geheim waarmee hij zich omhulde 
kon ontraadselen. Nooit was hij bizonder vriendelijk voor mij geweest; 
dikwijls had hij mij in moeilijkheden gebracht, gegriefd en geminacht omdat 
ik zijn buitensporigverbeeldingsleven afkeurde.! Maar hij vertrouwde me en 
nooit was hij voor mij bevreesd geweest, zooals de anderen het vroeger 
waren. Hij had een onuitwischbaar diepe indruk op mij gemaakt; en waarom 
zou ik het hier verzwijgen? Ik heb door mijn omgang met hem als het ware 
een verdoovingsmiddel gevonden voor de sombere, ontwakende pijn van 
mijn jeugd in dit eenzaam instituut. Ik was aan zijn omgang verslaafd 
geraakt, en hem nu te moeten missen maakte mijn leven waardeloos en leeg. 
In de kapel waren nu ook de dikke kerkboeken uit zijn bank 
weggenomen; het roode kussentje op de knielbank was er niet meer. In zijn 
klas, dichtbij het venster, was een in een wedstrijd bekroonde teekening van 
hem blijven hangen: een half gesloten hand waarin een kever nestelde. 
Als ik 's avonds in de nabijheid van het poortje kwam, en ik had me 
moeten verdedigen tegen de op de loer liggende jongens: dan overviel me 
bijwijlen de bekoring om mij te laten gevangen nemen, opdat ze me ook 
zouden wegvoeren in het onbekende, zooals zij met Elias dikwijls hadden 
gedaan. En, de lenteavonden, de zomeravonden, I de herfst- en dan nog de 
winteravonden: hoe schoon en veelbeteekenend waren ze voor mij 
geworden. Ik begon mijn onrust te vertroetelen en lief te krijgen, zooals hij 
het mij had voorgedaan. In de duisternis sloop ik behoedzaam rond, op 
zoek naar zijn duurbare schim. Ik hoopte Elias de een of ander keer 
onverwachts terug te vinden, en hij zou speciaal voor mij gekomen zijn. Er 
stonden geen bloemen in die hof; enkel beziestruiken en rabarberplanten, 
sla en wortels, kool en kervel werden daar gewonnen. Het was een 
doodeenvoudige vlakke plaats, zonder poëzie, zonder mysterieuse hoekjes. 
Hier was hij zich dus komen kalmeeren, binnen de zwarte, lage hofmuren, 
bij de kruiwagen, de gebroken ladder, de houtmijt, het warrige erwtenrijs en 
de vunze vaalt. Boven de muren staken hooge boomen uit, en daarachter 
waren de verlichte vensters van het stedelijk gasthuis. Wat was ik moederziel 
alleen. Ik keerde terug langs het poortje op de koer - onder de levenden. 
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Als we voortaan op promenade waren, een heel eind langs een zelden 
bereden spoorbaan, langs een windmolen, dwars door het oude, 
toentertijd nog niet ontgonnen heideland - dan miste ik hem, dan kwam 
zijn naam halfluid over mijn lippen. Eigenlijk was hij voor niemand echt 
benaderbaar; ik heb vaak zijn tegenzin ondervonden als ik hem met 
warmte voor zijn buitensporig verbeeldingsleven wilde waarschuwen. Hij 
was wel zeker ànders dan de heiligen die men, met pedagogisch overleg, 
ter verering van de jeugd op onze instituten uitgekozen heeft. Hij was 
geen anemieke decadent ofschoon hij bij zijn superieuren ervoor 
aangeschreven stond; en was ook geen albediller, geen kleinzerig schepsel 
dat van een andere planeet op onze aarde tussen de mensen was gevallen. 
Integendeel behoorde hij tot de weinigen die hun wereld, bewust willend, 
rein houden en het zuivere inzicht als een gave gods ontvangen. Toen wij 
een troepje leraren na een conferentie uit het bureau van de prefect zagen 
komen, siste Elias tussen de tanden: 'kijk, daar zijn ze, de dapperen, met 
hun bordpapieren geschut.' Dat mag oneerbiedig uit een jongensmond 
geklonken hebben; toch was Elias geen gemene opstandeling; intuïtief 
wist hij zich hun I meerdere, wat aan de buitenkant waargenomen op zijn 
leeftijd nog niet kon bewezen worden. Doch hij wilde er in de toekomst 
het bewijs van leveren; dàarin schuilde de krachtbron van zijn energie. 
Zijn gebedenboeken waren nu uit zijn knielbank weggenomen; het 
rode knielkussentje was er niet meer. In de avondstudie, tussen twee kale 
vensters, was van hem een in een wedstrijd bekroonde tekening blijven 
hangen: een vlinder met gesloten vleugels, pozend op de rand van een 
waterglas. 
's Avonds, op de speelplaats, kwam ik bijwijlen in bekoring mij door 
het hellepoortje in de moestuin te laten wegbrengen, evenals Elias avond 
aan avond had gedaan. Ik begon te teren op mijn onrust. Ik hoopte mijn 
kameraad de een of andere keer onvoorziens weer te zien en hij zou 
speciaal om mij te ontmoeten gekomen zijn. Doch hij kwam niet; er was 
geen weerz1en. 
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Van uit het instituut dorst ik hem de eerste maanden niet schrijven; toen 
ik eindelijk in de gelegenheid was hem een brief te sturen, bleef I ik vergeefs 
op antwoord wachten. Het was alsof ik op een steen klopte: ik vernam geen 
teeken van leven. Een jaar nadien, toen we volop in de examentijd waren, 
ontving ik uit Frankrijk een prachtige foto van de schier irreëel schoone 
kathedraal van Chartres. Tijdens de avondstudie kwam de professor van 
latijn mij die foto vragen; ik heb ze nooit teruggekregen. Alles wat mij van 
Elias genaakte ontglipte me, gelijk hijzelf ons verlaten had zonder een spoor 
van zich achter te laten. Er bleef me van hem niets anders meer over dan 
een herinnering aan plaatsen, gebeurtenissen, stemmingen en 
gemoedstoestanden. En hoe onwaarschijnlijk het moge zijn: zijn beeld in mij 
vervaagde, zonder dat ik het tegenhouden kon, gelijk een gulp warme adem 
op een ijskoude ruit. Ik herinnerde mij hem nog enkel als een vlottend, 
wolkachtig wezen, dat alle mogelijke vormen en houdingen kon aannemen 
volgens de stemming waarin ik verkeerde op het oogenblik dat ik aan hem 
dacht. Mijn hart en mijn verstand hadden een schok noodig om hem terug 
voor mij op te roepen gelijk hij, jaren geleden, gedurende die bitterzoete 
spanning naast mij had geleefd. 
I En die schok had hij mij thans zelf toegebracht: zijn uitnoodiging, als 
een roep van hem uit een landstreek waarwij samen een deel van onze jeugd 
hadden doorgebracht, waar hij mij gedurig ontvluchtte om alleen te gaan 
zwerven, opgezweept door een onopgeklaard gebleven verleden. Bijna 
oogenblikkelijk was ik vertrokken om gehoor te geven aan zijn appel. 
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Toen hij reeds een vol jaar uit ons milieu verdwenen was, stuurde 
Elias mij een foto van de glimlachende engel van de cathedraal van 
Chartres. Onder de avondstudie kwam een van onze leraars mij die foto 
ter leen vragen; ik heb ze niet teruggekregen. Zo ontglipte alles mij, gelijk 
hijzelf aan mijn vriendschap ontglipte en mij verlaten had. Mettertijd kon 
zijn beeld in mijn herinnering vager worden; mijn verstandelijke 
vermogens hadden een schok nodig om zijn komende en gaande beeld 
weer gaaf voor mijn geest op te roepen, identiek zoals hij jaren geleden in 
een bitterzoete spanning in mijn nabijheid had geleefd. En die schok had 
hij mij nu toegebracht: hij had mij een brief geschreven. 
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Hier stond ik. 
Hij had mij een kleine landkaart toegezonden waarop, met roode inkt, 
een pijltje de weg wees die ik volgen moest. Het geheel scheen me 
geteekend door iemand die zelf niet goed in de streek thuis was, want er 
waren meerdere verbeteringen met zenuwachtige krabbels op aangebracht. 
Ik ging op weg. 
Weldra had ik het rechte pad gevonden, onduidelijk en bij plaatsen 
uitgewischt, door het bosch. Ik kwam op een open plek waar een 
boschbrand had gewoed; de grond was hobbelig en het verkoold hout had 
een zilverzwarte, spookachtige schoonheid in de valavond. 
Waarom had hij mij die wildernis ingezonden? Was er dan geen andere 
weg om het domein te bereiken, dan langs een kronkelend, nauw I paadje, 
dwars doorbosschenen over een ongebaande vlakte? Bij plaatsen tierde een 
wilde, virginale plantengroei die mijn marsch bemoeilijkte. En onvoorziens: 
telkens de kristalheldere wateraders waarvan er niet één op het kaartje 
vergeten was. Als ik me wilde oriënteeren werd ik de vallende duisternis 
gewaar. Waarom was ik niet vroeger vertrokken? Maar ik had niet kunnen 
vermoeden zulke vermoeiende weg te moeten afleggen. Langzaam begon ik 
een kleine heuvel te beklimmen. Ik moest uitkomen op een breede 
kasteeldreef met een witte barrière. Toen ik de heuvel afgedaald kwam, 
begaf ik mij onder het dicht geboomte naar het boschwachtershuis. Het was 
zachtjes beginnen te regenen. 
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Zo goed als onmiddellijk was ik naar het landgoed W. vertrokken om 
aan zijn appel gevolg te geven. En hier stond ik, in een landstreek die mij 
bekend voorkwam ofschoon ik zeker wist nooit I eerder in die bossen, op 
die half verwilderde paden, langs die vijvers te zijn geweest. 
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De nacht was gevallen. 
Zonder dat ik Elias te zien kreeg, werd mij in het boschwachtershuis een 
kleine zolderkamer tot verblijf aangewezen. Men was van mijn komst 
verwittigd; de waterkruik stond gevuld naast de waschtafel; een stuk 
ongebruikte zeep en een frissche handdoek waren in de waschkom gereed 
gelegd. Ik begon dadelijk de inhoud van mijn koffertje op het bed uit te 
pakken. 
Toen ik de kaars uitblies om te gaan slapen, en mijn oogen waren na een 
tijd aan de duisternis gewoon geworden: bemerkte ik het schijnsel van een 
lamp, dat uit een open venster naast het mijne op de boomen viel. Bij 
poozen vernam ik het gerucht van een neervallend liniaal op een tafel. Spijts 
de regen was de nacht zwoel en het regengeruisch verheimelijkte de 
heerschende stilte van het dennenbosch. 
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jElias 
2ecahier 
Buiten was de nacht gevallen. 
Die avond heeft Elias zich niet aan mij laten zien. Zijn brief had zooveel 
ingeslapen herinneringen in mij wakker gestreeld. Doch ik verberg hier niet 
dat, alhoewel ik van ongeduld brandde om Elias weer te zien, het 
vooruitzicht van elkaar te ontmoeten met blijde ongerustheid gepaard I ging, 
Ik deed mijn best om nu zoo weinig mogelijk aan hem te denken. 
Een kleine zolderkamer werd me tot verblijf aangewezen. 
Toen mijn oogen aan het donker gewoon waren werd ik een gouden 
schijnsel gewaar dat van uit een open venster naast het mijne op de boamen 
viel. Bij paozen vernam ik het gerucht van een neervallend liniaal op tafel, het 
aanscherpen van een potloodpunt, en eindelijk het scheuren en 
verfrommelen van hard en krakend papier. Spijts de kleine regen was de 
nacht zwoel en het regengeruisch verheimelijkte de heerschende stilte van het 
slapend woud. 
IAN1HOLOGIE 
Eliasof het gevecht met de nachtegalen. Tweede cahier; tweede hoofdstuk. 
Eerste uitgaaf, 1936. Herschreven in 1942. 
Een boswachter kwam mij slenterend tegemoet; zijn jachtroer hing aan een 
riem op zijn rug. Hij was vergezeld van zijn grote zwart-en-wit gevlekte 
hond die mij grollend opnam, doch het beest bleef dicht bij zijn meester. 
Hun verschijning, waarop ik niet gerekend had, deed mij aan de gezellige 
oude romans van sir Walter Scott denken, waarin alles van de natuur zo 
romantisch waarschijnlijk, zo uitvoerig mooi beschreven wordt. 
Dadelijk kreeg ik te horen, dat ik werd verwacht; ik moest de nacht in het 
boswachtershuis, op een zolderkamertje doorbrengen, wat ik eveneens 
aardig romantisch vond. Een fijne regen korrelde neer op bomen en varens, 
gelijk suikerkristallen op het deksel van een blikken koekjesdoos. Koud was 
het niet en de wind moest nog geboren worden. 
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's Anderdags in de vroegte zat Elias, met het dochtertje van de 
boschwachter op de knie, mij I op de bank vóór het huis af te wachten. Hij 
was blootshoofds; een trui omspande zijn mager lijf en een lederen 
gordelriem was om zijn middel; hij droeghoogelaarzen en een breede broek 
van bronskleurig fluweel. Ik merkte dadelijk dat hij zich inspande om zijn 
ontroering meester te worden; toen ik echter een stap in zijn richting deed 
en ik hief de hand op om ze vertrouwelijk op zijn schouder te leggen, stond 
hij recht; hij nam het kind op zijn rug en wij gingen samen in de dreef 
wandelen. 
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's Anderdags, reeds in de vroegte, zag ik hem van uit mijn venster; in de dreef 
reed hij heen en weer met het kleine meiske van de boschwachter op het stuur 
van zijn fiets. Ik stormde de trap af. Doch, toen ik onder de boamen gekomen 
was bleef ik een oogenblik naar hem staan staren om hem bezig te zien in de 
schitterende ochtend. Wanneer hij aan de witte barrière omgekeerd was en in 
mijn richting aan kwam gerend stak ik de hand op tot een groet. Hij had me 
echter niet opgemerkt. Traag ben ik hem te gemoet gegaan en om mijn 
ongeduld te bedwingen plaagde ik me zelf met de onwaarschijnlijke vraag: kan 
hij het zijn? 
I Hij hield stil. Ik stond tegenover hem met een glimlach op de lippen die, 
als een omhelzing, de gansche weelde van mijn ziel verhaalde. Hij zweeg. Hij 
was blootshoofds; een trui omspande zijn smallijf en een lederen gordel met 
zilveren gesp was om zijn middel; hij droeg hooge zware laarzen en een 
groenige fluweelen ruitersbroek Ik merkte dadelijk dat hij zich geweldig 
inspande om zijn ontroering meester te worden; echter toen ik een stap in zijn 
richting deed en ik hief mijn hand op om ze vertrouwelijk op zijn schouder 
te leggen, draaide hij zich om met een ruk. Hij liet de fiets in het struikgewas 
langs het pad vallen en, het kindeke in de boog van zijn arm genesteld, baande 
hij zich dwars door het jonge kreupelhout een weg. 
Hij liep buitengewoon vlug tusschen de schermende takken en al dat 
weerspannig nat groen, het schaterend meisje aan zijn borst geklemd, en bij 
tijden zijn vlucht vertragend alsof hij moeizaam door een zwaar en zwalpend 
water baadde. Herhaaldelijk bleef ik een heel eind achter en verloor hem dan 
uit het oog, om hem daarna in de verte terug te vinden in een onverwacht 
en vervreemdend licht dat door de bladeren zijpelde. I En ik struikelde hem 
na, zoo rap ik maar kon. Op sommige oogenblikken had ik het gevoel alsof ik 
blindelings van een uitgesleten keldertrap afgestormd kwam, zoo ongewoon 
moeilijk was deze wonderlijke tocht voor mij, maar die ik glimlachend 
ondernomen had. En als ik naar hem riep in het bosch was mijn stem van niet 
meer beteekenis in de mij omringende natuur dan het geklater van ergens een 
kleine waterval, een enkele roepende vogel of het neerploffen dichtbij van een 
harde eikel op het laag gebladert. Want hij luisterde niet naar mij en ik bleef 
hem als een dronkeman, wankelend en mij aan takken oprichtend, telkens 
verstrikt in het warrelige struikhout, achtervolgen. 
Toen ik 's morgens het steile houten trapje kwam afgedaald, dat in de kleine 
woonkamer uitgaf, zag ik met éen oogopslag Elias met het kind van de 
boswachter op zijn schoot zitten. Hij keek naar mij op terwijl ik van de 
traptreden naar beneden klom en ik merkte dadelijk dat hij zich bedwingen 
moest om zijn blijde ontroering te verbergen. Hij wilde zich koeler voordoen 
dan hij naar omstandigheden zijn kon. Zó was hij. 
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De virginale jonkheid van zijn gelaat was hem al die jaren bijgebleven; 
blond en rose als hij was, kon men achter die bijna vrouwelijke teerheid zijn 
bij momenten driftige weerspannigheid met moeite raden. Telkens remde 
hij het gesprek met zijn beleefde, geveinsde verstrooidheid, waar hij zich 
blozend om verontschuldigde. 
Welke verwachtingen had ik van dit wederzien gekoesterd; welke 
herinneringen vuurden die verwachting aan tot iets onmogelijk heerlijks. 
Doch alhoewel ik van ongeduld brandde om Elias te ontmoeten, was het 
vooruitzicht van elkaar weer te zien met blijde onrust gepaard geweest. Hij 
antwoordde niet meer dan noodig; I zelf sprak hij niet en zijn blik ging recht 
voor zich uit, zonder iets in zich te willen opnemen. Wij zaten een poos op 
de witte barrière. Er klopte een harde, neerploffende eikel op de grond. Het 
kind hield hij jaloersch bij zich, opdat ik hem niet dadelijk vragen zou 
stellen, die hem verveelden. 
Zoo ging de dag voorbij; wij bleven zwijgend naast elkaar op de bank 
voor het huis zitten. Wanneer de kinderen uit de school kwamen bladerde 
hij gedachtenloos in hun Gewijde Geschiedenisboekje. Ik begon dadelijk 
een ruw spel met de jongens, om mij te verlossen van de nijpendstille uren 
die ik naastElias had doorgebracht. 
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Eindelijk waren we op dezelfde hoogte aangekomen waarop ik daags te 
voren was blijven uitrusten. Er was hier een betrekkelijk groote openheid en in 
het midden daarvan gaapte een grillig uitgeholde kuil. Het kind was dadelijk 
in de put, als in een sprookjesboo~e, gaan spelen. Het gooide er half 
verkoolde stronken uit omhoog en grootestukken onopgebrand pakpapier. 
Met blijde nadenkendheid stond Elias op de woede en de lust van het kind 
te staren; ondertusschen I had ik hem zacht aangesproken. 
Hij was slank en brekelijk gebleven en zijn mirakuleuze jonkheid deed me 
bijna uitroepen: dat het nog niet zoo heel lang geleden was sinds wij elkaar 
verlaten hadden. Doch, telkens remde hij het gesprek (het begon al meer op een 
alleenspraak te lijken) met een vriendelijke verstrooidheid waarvan ik de 
geveinsde onverschilligheid maar al te goed raden kon. 
Ofschoon wij allebei nog maar een eind in de twintig waren, gevoelde ik mij 
zoveel ouder geworden en minder fris van allure dan mijn jeugdvriend, die ik 
in geen jaren had weergezien. Hij I stak ordentelijk in de kleren, zoals vroeger, 
waar ik mij naast hem enigszins verwaarloosd gevoelde. Hij stond recht van zijn 
stoel en drukte mij de hand. Hij nam het kind op zijn schouders. Ik volgde hem 
naar buiten. 
Zijn gehele wezen glansde van virginiteit, blond en rozegetint als hij was. 
Achter zijn fijnbeschaafde manieren, zijn geslotenheid, bleef een energievol 
uithoudingsvermogen, een smeulende weerspannigheid verscholen. Ons 
gesprek liep niet vlot van stapel. Hij was verstrooid of hij deed zich als dusdanig 
voor, om daarna hinderlijk beleefd zijn spijt uit te drukken dat hij mij niet 
begrepen had. Ik had me veel van onze onverhoopte ontmoeting voorgesteld 
en het lag op mijn tong Elias dadelijk te vragen, waarom hij indertijd eensklaps 
uit het instituut verdwenen was. Intuïtief had hij mijn onuitgesproken vraag 
geraden en tot mijn verrassing kreeg ik antwoord. Op het instituut gevoelde hij 
zich van alle waarachtigheid afgesneden; hij was er ziek van geworden en zijn 
ouders hadden het ingezien dat hij van atmosfeer moest veranderen. 
Eenvoudiger en concreter kon zijn toenmalige toestand niet worden uitgedrukt. 
Tegen mijn bezwaren in, die ik vrijuit mocht aanvoeren, zou zijn betoog 
standgehouden hebben en om mij definitief de pas af te snijden, kreeg ik van 
hem te horen dat we allebei een ander type van mens vertegenwoordigden. 
Waarom dàar woorden aan verspillen? 
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Ik waagde het erop, Elias voorzichtigjes te vragen of wellicht godsdienstige 
argumenten er de aanleiding toe gegeven hadden met het soort van opvoeding, 
waaraan wij onderworpen waren, gedaan te maken? Hij bewaarde een poos het 
stilzwijgen. Ik kreeg de indruk dat hij zich, zoals vroeger, gereed maakte om 
door een eng poortje I te ontvluchten in een gebied van eenzaamheid. Doch 
waar ik niet op gerekend had: Elias reageerde met uitvoerigheid, wat niet in zijn 
gewoonte lag. Zijn reactie kwam hierop neer- men had ons gedwongen meer 
van onszelf te verwachten dan we konden geven. Had men het niet gedurig 
over de 'hogere' belangen en de toekomst van onze onsterfelijke ziel? We 
kregen slechts twee mogelijkheden, twee uitersten voorgespiegeld: de eeuwige 
gelukzaligheid des hemels en de eeuwige doemnis van de hel. V oor al de 
leerlingen van zijn studiejaar werd zijn vroomheid in twijfel getrokken, wat een 
grievende verdachtmaking en haar gevolgen inhield, erger dan dat men voor een 
ellendige dief gehouden werd. Was hij werkelijk minder vroom dan al die 
schaapachtige anderen, klein en groot, dan onze met waardigheid beklede 
superieuren? Vroomheid in een totale onderwerping aan de soevereine wil van 
alle begin en einde. Daarom hoeft men niet aan natuurmystiek te doen. 
Vroomheid is een belevenis; alle belevenis is persoonlijk. Doch wij waren slaafs 
onderworpen aan het gezag van een code die, figuurlijk uitgedrukt, als een zwaar 
wetboek op iedere schoolbank, op de drempel van ieder klaslokaal, onder ons 
hoofdkussen op de slaapzaal, in de privaten zowel als in de kapel dwingend ter 
inzage lag. Als we maar die code volgden, dan mochten we in een geruste 
winterslaap wegdommelen. Doch het geweten is immers geen blinde 
mollenlogement. -
Elias had zo sterk gesproken alsof ik tot de schuldigen behoorde. Op een 
mijmerende toon voegde hij er nog aan toe: hadden we maar éen begrijpende 
leraar gevonden om toevlucht bij te zoeken als we met onze 
jongelingsmoeilijkheden aansukkelden, éen Hugo Verriest die ons met 
mannelijke moed morele bijstand had verleend. Onze I leraars lieten zich 
fotograferen, rond de superior geschaard, met een kartonnen wereldbol op tafel 
en een stapel nooit gelezen boeken. 
Eensklaps begon hij luid te lachen. Intussen waren wij op de witgeverfde 
barrière van het landgoed gaan zitten. Elias hield het kind jaloers bij zich en gaf 
het een streling gelijk men, werkend aan een schilderij, met een zachtharig 
penseel over een detail van waarde streelt. 
[witregel] 
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's Avonds, terwijl de boschwachter op ronde was en de vrouw ging met 
de kinderen naar bed: plotseling als ware hij van binnen door een vechtende 
angel gestoken, sprong hij recht en wierp zijn stoel omver. Hij liep de nog 
open deur uit om een paar stappen heen en weer te doen in de nachtelijke 
natuur, die eenzaam en vol windgeruisch te ademen lag. 
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's Avonds, wanneer we alleen aan tafel zitten rooken bleven, als de 
boschwachter op ronde en de vrouw reeds met de kinderen gaan slapen was-
wij zaten zwijgend getwee en er verschoof onverwachts een emmer in het 
berghok - dan zag ik hem zonder merkbare reden verbleeken. Er was wel 
degelijk niets aan hem veranderd sinds die vervlogen instituut-jaren. Wantwas 
hij zijn belagers niet te gemoet gegaan, om zich onverdiend te laten kastijden en 
mishandelen, enkel om de blijde straf te ondergaan van alleen in het groote 
donker gestoaten te worden? Hij sprong op en gooide zijn stoel omver; hij 
luisterde naar iets binnen hem; het was alsof er gedurig iets in hem begon om 
te kantelen. Hij opende de deur. 
>>> 
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Ongeveer twee maanden geleden, einde April, was hij hierheen gekomen. 
Hij maakte lange I wandelingen, om zich met het landschap te verstaan en 
bij valavond ging hij dikwijls naar het kasteel, om over de plek waar de kapel 
zou gebouwd worden te beraadslagen. Men wilde haar in een van de groote 
beukendreven; zoo zouden de landlieden haar voorbij moeten wanneer zij, 
om de weg naar het dorp te verkorten, door het landgoed liepen. Daartoe 
gebruikten zij zelden de verwaarloosde steenweg, die een merkelijke omweg 
maakte door een onontgonnen en onbewoond gebied. Bij zijn komst had hij 
het heesterhout reeds weggekapt gevonden en een aantal boomen waren in 
de wintermaanden geveld. Doch bij herhaaldelijke verkenningstochten 
beviel de ligging hem niet en hoe meer hij het karakter van de streek begon 
te ervaren, werd het onmogelijk voor de hem opgedrongen plek een ernstige 
architectuur te ontwerpen. Na moeilijke besprekingen had hij verkregen zelf 
een geschikte plaats te mogen uitzoeken, mits alles midden December, op 
de verjaardag van de overleden kasteelvrouw tot wier nagedachtenis de kapel 
werd opgericht, gereed zou komen. Ondertusschen werkte hij aan een plan, 
en het zal wel voor die schepping I van zijn geest geweest zijn dat hij een 
geschikte grond zocht, veeleer dan hij voor een bepaalde ruimte een 
bouwwerk ontwierp. Dit alles had hij met ietwat heesche stem verteld. Met 
bouwen was dus nog niet begonnen. Doch hij voegde er dadelijk aan toe: 
'dat ik vrij en onbezorgd kon doen wat ik maar wilde.' Hij had het klaar 
gespeeld hier met mij te blijven wonen tot ons beider werk voltooid zou 
zijn; wij zouden trachten samen iets tot stand te brengen van een hooge, 
eenzame schoonheid. 
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I Toen hij hier aangekomen was, nu ongeveer drie maanden geleden, lag er 
nog Mei-sneeuw overaL Doch, na een paar dagen, onvoorziens kwam de dooi 
en er woei weldra een aangename lentelauwte. Het was echter nog vroeg 
donker. Hij maakte lange wandelingen op het domein en bij valavond ging 
hij soms naar het kasteel om over de plaats waar de kapel zou gebouwd 
worden te beraadslagen. De edelman wilde haar in een van de groote 
beukendreven, zoodat de landlieden ze voorbij moesten als ze om de weg naar 
V. te verkorten door het domein liepen. Er waren daar reeds boamen geveld 
toen hij hier aangekomen was, niet ver van de steenweg naar 0. Bij 
herhaaldelijke verkenningstochten beviel deze plek hem echter niet. Na 
moeilijke besprekingen had hij verkregen zelf een betergeschikte, of 
schilderachtiger, plaats uit te zoeken. Telkens wanneer hij een voorstel te 
doen had kon hij de oude heer er niet toe overhalen er in toe te stemmen. 
Onderwijl werkte hij aan een nieuw plan. Hierin werd hij tamelijk vrij 
gelaten, zoodat hij I zich rustig verdiepen kon in de taak die hij zich zelf hard en 
moeilijk zou maken. Na een poos vertrouwde hij me toe: dat er met bouwen 
nog niet begonnen was. Ik kon vrij en onbezorgd werken; hij had het gedaan 
gekregen dat ik hier kon blijven tot ons beiderwerk voltooid zou zijn; het kwam 
er niet op aan ons te haasten; er werd op geen tijd gezien en we zouden 
trachten samen iets tot stand te brengen van hooge eenzame schoonheid. 
Ongeveer twee maanden geleden was hij hier naartoe gekomen. De eerste 
dagen had hij lange wandelingen gemaakt om de 'klank' van het landschap 
op te vangen en 's avonds begaf hij zich naar het kasteel om met de 
bewoners over de geschikte plek te beraadslagen, wàar de boskapel zou 
opgetrokken worden. Men had haar, goed vindbaar, in de brede beukenallee 
willen bouwen opdat de landlieden er zouden komen bidden. Na zijn lange 
verkenningstochten beviel de opgedrongen ligging hem niet. De wilde 
gedeelten van het landgoed, waar de natuur als heilig te ervaren was, 
genoten zijn voorkeur. Ik had gedacht, een voltooide architectuur te vinden 
en aan het werk te kunnen gaan; doch alles bleek nog in voorbereiding en 
waarom had Elias me reeds hier naartoe gelokt? Met de hem eigen 
volharding was hij erin geslaagd zijn opdrachtgevers over te halen zijn 
ingeving en zijn voorstellen voor uitvoering vrij te geven. Intussen 
realiseerde hij een plan- of stond het al op papier nog voor er een akkoord 
werd bereikt? Hij was immers een zachtzinnige dwingeland, een diplomaat 
ofschoon men hem een slappe dromer waande. Met bouwen was dus nog 
niet begonnen. Wat kwam ik hier doen? Wat ik maar wilde. We zouden 
trachten samen een geheel I van ideële, onafhankelijke schoonheid te 
realiseren. 
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Spijts zijn onverwachte welsprekendheid gevoelde ik mij teleurgesteld; de 
verwachting van dadelijk aan het werk te kunnen gaan was bij mij te hoog 
gespannen geweest, dan dat ik me naar zulk een uitleg zou kunnen schikken. 
Wat kon ik hier blijven doen? Waarom had hij mij voorbarig bij zich 
geroepen? Ik was gewoon slechts op atelier, naar zorgvuldig uitgekozen 
modellen te werken; voor schilderen in de natuur had ik nooit iets gevoeld. 
Ik zou dus mijn tijd verkwisten met hier in ledigheid op de voltooiing van 
de kapel te wachten. Niet dadelijk kon ik weer vertrekken en ik beschouwde 
deze dagen dan maar als een kleine vacantie. 
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Spijt zijn onverwachte welsprekendheid was ik teleurgesteld en ik voelde 
mij de moed ontzinken alsof mijn inspiratiebronnen door een aangrijpende 
boodschap eensklaps opgedroogd waren. 
Ik was eraan gewoon, naar zorgvuldig uitgekozen modellen, op mijn atelier 
te werken; voor schilderen in de natuur - landschappen, sneeuwgezichten -
was ik niet in de wieg gelegd. Wat zou ik hier mijn tijd verbeuzelen met 
wachten op de voltooiing van een boskapel, die me misschien geen 
gelegenheid bood om naar wens handelende figuren op de wanden en het 
plafond aan te brengen? Anderzijds viel het me moeilijk zo dadelijk naar huis 
te vertrekken en hierdoor van mijn ontevredenheid blijk te geven. In het 
gezelschap van Elias zou ik dan maar enkele dagen slijten en ze als een 
toevallig aangeboden vacantie beschouwen. 
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I Wat Elias de heele dag uitrichtte ben ik nooit met zekerheid te weten 
gekomen. Hij deed mij het zonderling verhaal van een nachtelijke tocht die 
hij ondernomen had. Dwars door de wildernis, voortgaande op de stand van 
de maan om straks de weg terug te vinden, had hij een kale heuvel in het 
bosch bestegen. Daar zag hij eensklaps twee onrustige menschengestalten. 
Wanhopig bewegen zij de armen, alsof ze willen wegwieken als verschrikte 
vogels. Daarna knielen zij neer en buigen het hoofd. Op eens slaat er een 
vlam omhoog. Een zware rookkolom wervelt op in de maneschijn; door de 
stilte knettert het vuur. Een jonge vrouw en een groot kind staan met 
opgeheven armen, als in aanroeping. -
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En zonder me tijd te laten om aan mijn verwondering lucht te geven zeide 
hij dat er nog iets anders was, waarom hij me zoo vroeg had doen komen en 
wat hij van mij verlangde. 
Op een van zijn wandelingen had hij zich verlaat en, dwars door de 
wildernis, voortgaande op de stand van de maan, was hij over de heuvel 
gekomen waar hij me 's morgens heen had gebracht. De open plek lag helder 
in het maanlicht, omkringd van de duistere dennenruigte. In het midden: 
twee gestalten met onrustige schaduwen. Wanhopig bewegen zij de armen 
alsof ze willen wegwieken in I de ruimte als wilde vogels. Zij knielen neder en 
buigen zich over de kuil, en ze doen, en op eens laait er een rooden gloed op 
uit de diepte. Een hooge vlam slaat omhoog en wappert vóór de twee 
menschen in de nacht. Er is een somber geknetter en een zware rookkolom 
begint in de maneschijn op te wervelen. De gestalten zijn opgesprongen. Ze 
dansen achteruit. Wederam liggen ze geknield vóór het vuur, met opgeheven 
armen als in aanroeping. De vlammen stijgen, flakkeren op en sterven daar in 
de hoogte, in onbereikbare en vergankelijke flarden vuur. Toen is hij van deze 
plaats weggevlucht als voor een onheil. 
Overdag bleef Elias weinig te zien. 
Ik kreeg een zonderling verhaal opgedist over een van zijn nachtelijke 
zwerftochten, door de bossen, door het kreupelhout, en ergens had hij in 
de maneschijn een jonge vrouw, vergezeld van een meisje, voor een 
vlammend houtvuur geknield zien zitten. 
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Wat heeft die geschiedenis te beduiden, dacht ik bij me zelf: heeft hij zien 
dansen om een Pinkstervuur? Of zijn het weer zulke hersenschimmen 
geweest, als die waar hij ons om verliet tijdens de promenade, waar hij zich 
liet om gevangen nemen op de onverlichte speelplaats? 
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Hij had me dit verhaal gedaan met vlakke eentonigheid waarin een 
verbeten woede en een jacht verheimelijkt waren. Wat heeft deze 
geschiedenis te beteeken en, dacht ik bij me zelf; zijn de gestalten werkelijk daar 
geweest op de heuvel in de nacht? Of waren het weer zulke hersenschimmen 
als toen, waar hij tijdens de promenade op zoek naar ging over de heide en 
waar hij ons om verliet langs het poortje? Want, misschien onbewust, I had hij 
zijn geheim verklapt: reeds vele nachten had hij hier zwervend doorgebracht. 
Ik zou die zonderlingheden nooit begrijpen. 
Wat hij de heele dag uitrichtte ben ik nooit met zekerheid te weten 
gekomen, want zoo gauw ik vernomen had dat er voorloopig aan de kapel nog 
niet te denken viel, heb ik mijn schildersezel in een mooi hoekje neergeplant en 
ben geestdriftig aan het werk gegaan. 
Ik moet verwonderd opgekeken hebben; in hoever had zijn verhaal iets 
met de waarneembare werkelijkheid te maken? Was het niet alles in een 
toestand van wakker-zijn gedroomd? 
Elias grinnikte: waarom was het eveneens gek van zijn tante Henriette dat 
ze, op een zomerse maannacht, op de campagne van zijn ouders, in een 
uithoek van het park eensklaps behoefte aan te zingen had? Zijn de 
uitgedeide huismoeders, met hun breikous bij de haard, dan zoveel normaler 
wezens? Is het wijveken dat tijdens de zondagse Mis het stoelgeld rondhaalt 
wellicht een toonbeeld I van mentale evenwichtigheid? Ik werd met vragen 
overstelpt doch mijn antwoorden zouden toch niet van tel geweest zijn. Was 
het een teken van hysterie, voor een vlammend houtvuur de biddende 
armen omhoog te steken? 
Zag ik de oprecht gelovigen dan liever stijf in hun zondagse kleren, met 
een druipende flambouw in de hand in de dorpsprocessie mee stappen? En 
met een verrassende gedachtensprong riep hij andere beelden op - een 
gezonde boswachter die de godsganse dag loopt te lanterfanten, die naar een 
eekhorentje speurt, konijnen in en uit hun pijp ziet wippen, een specht of 
vlaamse gaai in de gaten krijgt: hij beléeft zijn natuurlijke bestemming, zijn 
beperkte doch warme levenswijsheid, zoveel innzgerdan een veldheer op zijn 
paard die naar een voordelig gebied speurt om er een veldslag te leveren. 
Mocht ik geen onderscheid kunnen maken tussen het instinctieve zich uitleven 
van de mens én de kansen van zijn speculatieve intellect, dan behoorde ik toch 
maar tot het schrale burgerdom. 
Zo was de jonge, zo was de ouder gewordenElias altijd die verstandige 
zonderling van wie men openhartig te horen kreeg, dat men voor ifjn 
klimaat niet deugde. 
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Af en toe was ik in mijn schetsboek, eerst zonder veel lust, een krabbeltje 
gaan maken van een boom of een gedrochtelijk gewas; ik zocht I vooral het 
vreemde, het grillige, en maar zelden kon ik naar mijn smaak iets 
interessants genoeg vinden om na te teekenen. 's Avonds ontmoetten wij 
elkaar aan tafel. Hij legde mijn schetsboek open op zijn knie, terwijl hij traag 
aan zijn pap lepelde. Geen woord liet hij zich ontvallen; ik meen mij echter 
niet te vergissen in wat hij van mij dacht. Volgens hem had ik geen fantasie, 
was ik niet gevoelig voor de subtiliteiten van een hooger zinnenleven. Hij 
oordeelde dat ik schilderde enkel om het plezier van met verwen bezig te 
zijn, spijts de schijnbaar verheven, religieuse onderwerpen die ik 
behandelde; daarom kon ik dagelijks en aanhoudend werken, wat mij 
oppervlakkig gelukkig maakte. Dit alles had in zijn oogen niets te 
beteekenen. 
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Aan het avondmaal ontmoetten wij elkander. Hij plaatste mijn schilderij~e op 
een stoel vóór zich en onderwijl hij zijn pap of zijn brood at bleef hij het 
minuten lang bezien zonder er één woord over te zeggen. Maar ik meen me 
niet te vergissen: hij dacht misprijzend van mij - Olivier heeft geen 
fantazie, hij is niet gevoelig aan een mathematische orde, hij weet niets af 
van een ander leven; hij schildert om het plezier van met verwen bezig te 
zijn; daarom kan hij aanhoudend en regelmatig werken en daarom is hij 
gelukkig; maar naar mijn zin heeft het zóó toch niets te beteeken en.' 
.M"-8 
In het begin van mijn verblijf in het boswachtershuis was ik zonder veel 
lust af en toe een tekenkrabbel~e gaan maken, van een boom met zijn 
krampachtig verwrongen wortels en takken, van een misgroeid gewas; 
voornamelijk door het vreemdsoortige, het grillige werd ik geboeid want 
naar mijn smaak vond ik anders weinig de moeite waard om er mijn 
aandacht aan te besteden. Ik zocht de anecdotische kant der dingen en 
behartigde een verhalende weergave van alles wat ik waargenomen had. 
Onder het avondeten lag mijn schetsboek voor hem open terwijl I we 
verstrooid een zoet melkpapje naar binnen lepelden. Naar zijn opvatting 
gaven mijn tekenkrabbels geen blijk van fantasie, en fantasie is het enige 
genademiddel om de realiteit ertoe te dwingen haar vruchtbare kernen te 
openbaren. Wellicht voor eigen gebruik ging Elias aan het ftlosoferen over 
de door mij eenvoudig met potlood geschaduwde vormen. - Het ene ding 
in de natuur bepaalt zich naast een ander ding; echter schept ieder ding 
zichzelf, uit oorzaken en gevolgen die dikwijls voor onze speurzin in het 
duister blijven liggen; hij was er niet vanaf te brengen. Hij had Spinoza 
gelezen. 
Hij drong erop aan: ik moest leren inzien dat alles wat geschapen is in 
zichzelf beweegt; het bergkristal, de mineralen houden een beweging in; die 
beweeglijkheid door middel van onze fantasie beléven, helpt ons op de 
rechte weg naar het mirakel van de schepping. Mijn geval was totaal géen 
bijzonder geval; ik behoorde naar zijn opvatting tot die troep van schilders 
die, enkel om het primaire plezier van verf en penseel te gebruiken, hun tijd 
verbeuzelen aan het 'vervaardigen' van schijnbaar verheven, liegende 
voorstellingen. Onze schilderijen hadden geen uitstaan met een ingetogen 
levensreligie. Daarom was het voor mij mogelijk dagelijks-regelmatig aan de 
arbeid te blijven, altijd even knap, even zorgvuldig, zonder gebeurlijke 
inzinkingen te duchten, zonder innerlijke noodzaak. Ook daarom hadden 
wij het altijd over materialen en de techniek om die materialen vakkundig 
aan te kunnen. Dat oppervlakkig heldendom had, humaan gezien, niets te 
betekenen. 
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Eerst als we buiten in het donker waren kon ik hem doen ontwaken uit 
een soort smartelijke bedwelming, die hij zorgvuldig aankweekte. Doch dan 
ontwaakte er in hem ook weer zijn ongenadige onrust en hij wilde weg en 
zich afbeulen met overmatig zware marschen. 's Avonds was hij ook altijd 
woeliger; ik zou bijna zeggen dat hij zich dan lichamelijk sterker gevoelde. 
In ieder geval begon hij met heftige tegenspraak, I met zulke nijdige scherpte, 
met zulke grimmige zelfverzekering soms, dat ik mij geweld moest aandoen 
om niet even bitter te antwoorden en voorgoed met hem af te breken. En 
als zijn spot eindelijk zijn verborgen schreien niet langer weerhouden kon: 
dan legde ik mijn hand op zijn schouder, zooals vroeger, en wij bleven 
doelloos rondslenteren tot laat in de nacht. 
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Eerst als we buiten waren kon ik hem doen ontwaken I uit zijn smartelijke 
bedwelming die hij uit een soort zelfpijniging zorgvuldig en geraffineerd 
aankweekte. Maar dan ontwaakte ook weer zijn ongenadige onrust en hij wou 
weg, zich afbeulen met overmatige zware marschen. 'sA vonds was hij ook altijd 
woeliger, ik zou bijna zeggen dat hij dan lichamelijk sterker werd; hij begon 
met me telkens heftig tegen te spreken, met zulke nijdige scherpte, met zulke 
grimmige zekerte soms dat ik me geweld moest aandoen om niet even bitter 
te antwoorden en voorgoed met hem te breken. En als zijn spot eindelijk 
zijn verborgen schreien niet langer meer weerhouden kon; wanneer hij het 
hoofd iets rechter hield, de oogen gesloten en tot in de scheef gezonken 
mondhoeken kwam een nat-glimmend streepken: dan legde ik mijn hand op 
zijn schouder zooals vroeger en wij bleven buiten doelloos rondslenteren tot 
laat in de nacht. 
En nog zoveel andere bedenkingen waren scherp tégen mij gericht. Had 
ik het in zijn ogen, door het maken van enkele weinig beduidende 
tekenkrabbels, ideëel zozeer verkorven? Of was het zijn I steil omhoog 
strevend individualisme dat zich aan een algemeen gangbare plompheid 
bezeerde? Zijn bitsig spreken klonk veeleer als inwendig schreien. Tegen 
welke losprijs zou Elias ooit tot de aanvaarding van een vreedzame, milde 
berusting komen? Hij moest alles met verdriet en ergernis, met eenzaamheid 
en wanhoop betalen, en zó werd het niet genoeg betaald. Gelijk een goede 
kameraad liet ik mijn troost aanbiedende hand op zijn schouder rusten. 
Voor het slapengaan zouden wij nog een luchtje scheppen. 
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In zulke omstandigheden ontvluchtte hij me somtijds: hij moest naar het 
kasteel om te onderhandelen; en werkelijk keerde hij uren nadien met 
opgerolde plannen onder de arm naar huis. Ik zat hem op de bank af te 
wachten, doch vroeg hem niets. Hij had de rol papier door het venster 
binnen geworpen en bleef vóór mij staan wachten. De maan was helder aan 
de hemel omhoog gerezen; vloeibaar zilver sijpelde russchendoor de 
blauwige dennenbosschen. Een haas wipte de ruischende varens in. En aan 
de suisende verte konden wij hooren hoe klein we waren in die van 
eeuwigheid doordrenkte, vreedzame nacht. Ondertusschen was ik 
opgestaan; ik volgde Elias en wij daalden een glooiïng af, naar een lichtende, 
met wagensporen doorreden zandweg. Een open inrijhek met vergulde 
I pieken. Tuinvazen en mythologische beelden. Een verwilderde warande. 
-Hier verwacht men ons, spreekt hij beslist. 
Wij komen aan een vervallen kasteel. Op het dak stonden twee kelken. 
Elias was het bordes opgesneld; met tegenzin klom ik hem achterna. 
Doch hij fluisterde: 'ik moest verstandig zijn.' 
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De maan was doorgebroken en er zijpelde een dun en vloeibaar zilver 
russchendoor het blauwig houtgewas. Wij hielden onze schreden in. Vóór ons 
wipte er een haas de metalen varens in. Wij luisterden. Aan de suisende verte 
konden wij hooren hoe klein we waren in deze van eeuwigheid I doordrenkte 
vreedzame nacht Wij daalden een glooiing af, naar een lichtende, doorreden 
zandweg. Een open inrijhek. Een landgoed. Ik weerhield hem zachtekens. 
-Ja, hier gaan we binnen, spreekt hij beslist. 
Reeds bevonden wij ons in de blauwe maan-tuin. Op het dak van het 
ouderwetsch en vervallen landhuis stonden twee vergulde kelken. 
Elias was reeds de trappen opgesneld, toen hij zich haastig omwendde en 
mij teeken deed om hem te volgen. Wat kwamen wij hier zoeken: een zich 
wrekende verdroomdheid, een brokkelige kasteeltoren om er onze 
hartsgeheimen tegen uit te spreken? Want zeker was het gebouw onbewoond 
en wij hadden geen enkele reden om er in binnen te dringen. Hij had reeds de 
eerste verdieping bereikt en met tegenzin klom ik hem achterna. En toen ik 
hem vermaande, fluisterde hij ongeduldig: 
-wees verstandig, Olivier. 
_M'l-8 
Aan de suizelende verten konden we onze kleinheid meten onder het 
'eeuwige stergerol'. Een uitgevaste nachtelijke roofvogel gaf regelmatig een 
schreeuw terwijl hij langzaam verder wiekte, op zoek naar een prooi. 
Daarna was de stilte als het ware met varens dichtgegroeid. We volgden een 
lange, bochtige zandweg die op de beukenallee uitgaf; daar lag een smalle 
strook hobbelige keien, door de vele regens en de wintersneeuw met talloze 
verzakkingen. Aan het einde van die mettertijd verwaarloosde oprijlaan 
zagen wij een gesmeedijzeren, openstaande poort. 
Elias was mij een paar schreden vooruit gelopen als wilde hij me de weg 
wijzen. We begaven ons in de richting van een 18de eeuws, vreedzaam 
kasteeltje waar kinderen van dromen. Hij was intussen de trappen van het 
bordes opgesneld en deed mij teken hem achterna te doen. Ik aarzelde. Hij 
begon tekenen van ongeduld te geven en ik deed dan maar wat hij wenste. 
We konden zo maar naar binnen gaan. Had men de hoge vensterdeur nog 
wel met sleutel en grendel kunnen sluiten? Alles aan dat oude riddergoed 
was merkelijk versleten. 
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Op de eerste verdieping ging hij me vóór in een groote mufriekende 
kamer, waar een porceleinen olielamp te branden stond. Op een lederen sofa 
zaten twee meisjes, waarvan heteene nog een kind was, blijkbaar op ons te 
wachten. Met een buiging stelde Elias me voor aan die twee zonderlinge 
wezens. Zij spraken gedempt opdat men lang naar hen zou geluisterd 
hebben. 
Ons bezoek duurde maar een tiental minuten. Ondertusschen zeide Elias 
dat ik voor het maken van frescoschilderijen in de kapel naar deze streek 
overgekomen was. Hier werd niet verder op ingegaan en wij wisselden 
eenige beleefde woorden. 
Bij het afscheid stond Agnès, die de oudste was, met theatrale waardigheid 
van de sofa recht en deed ons uitgeleide. En wij zelf gedroegen ons I op dit 
oogenblik overdreven plechtig doende als twee naïeve, gevoelenge 
komedianten. 
Toen wij aan de boschrand gekomen waren, bracht Elias de handen tot 
een hoorn aan de mond en hief een eigenaardig, dierlijk gehuil aan. 
Vervolgens snelde zijn schaduw weg tusschen de boomen. Lang stond ik op 
die plek; ik zag hem niet meer, ik luisterde naar het gekraai van een verre 
haan. 
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Hij is me voorgegaan in een groote schamele kamer waar een kleine 
porceleinen lamp op een ronde tafel kwijnde. Op een sofa zaten twee meisjes 
waarvan de eene nog een kind was. Elias bracht me tot vóór hen en met een 
buiging stelde hij me voor I aan deze twee zonderlinge wezens. Zij spraken 
gedempt, opdat men langer naar hen zou geluisterd hebben. 
Ons bezoek duurde maar enkele minuten. 
Toen we afscheid namen stond Agnès, die de oudste was, met waardigheid 
van de sofa op en deed ons uitgeleide. En wij zelf gedroegen ons op dat 
oogenblik overdreven voornaam en quasi bescheiden, zoodat we als naïeve en 
gevoelenge komedianten bezig waren. 
Als we getwee door het landgoed stapten durfde ik bijna niet aan deze voor 
mij onverwachte ontmoeting terugdenken. Aan mijn zijde sidderde Elias in de 
avondkou. Wij naderden de woudzoom. Hij bracht de handen tot een horen 
aan de mond en hief een eigenaardig gehuil aan. Vervolgens danste zijn 
schaduw in gebroken houdingen weg tusschen het geboomte. Ik was hem 
kwijt. 
Op de verdieping ging Elias mij voor in een zeer ruim I vertrek, in een 
prikkelende kamferlucht die vermengd was met de desolate geur van 
klammig behangpapier. Er stond een ouderwetse olielamp met een 
matglazen bol te branden, die nauwelijks een zalfJe-van-licht verspreidde. 
Elias scheen er zich thuis te gevoelen. 
Op de lederen sofa zat een jonge vrouw met een opgeschoten meisje. Ze 
zaten merkelijk op onze komst te wachten. Met een plechtige, 
aristocratische buigingwerd ik aan die twee zonderlinge wezens voorgesteld. 
Ze spraken op een gedempte toon opdat men lang naar hen zou geluisterd 
hebben. Elias zei, dat ik op zijn verzoek overgekomen was voor het maken 
van frescoschilderijen in de boskapeL Er werd niet verder op ingegaan. Van 
lieverlede schenen de juffrouwen door angst gestolde posturen uit een 
panopticum, met ringen aan hun vingers, met ieder een gelijkaardig 
parelsnoertje om hun hals. Ze deden aan gijzelaars denken die in een corps 
de garde hun laatste uur afwachten. Onwillekeurig hoorde ik André 
Chénier's beroemde verzen- 'Pleurez, doux alcyons, 6 vous, oiseaux sacrés' 
in mijn hoofd een krekelzang aanheffen. Bij het afscheid nemen stond 
Christina, die de oudste was, met tragische waardigheid van de sofa recht en 
deed ons uitgeleide tot op het bordes. -
Was de nacht intussen aan het opklaren? Mochten wij reeds het 
morgenkrieken begroeten? In de verte kraaide een haan. We hadden langer 
op de boorden van de Styx vertoefd dan we er bewust van waren. 
[witregel] 
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Wanneer we bij regenweder op zijn kamertje zaten, terwijl ik een krabbel 
afmaakte of een las: zonder de minste aanleiding daartoe, gevoelde ik een 
angst alsof hij op obscure wijze voor mij verloren was gegaan. Onbewust 
deed mijn hand een tastende beweging; ik voelde zijn mouw. Hij had een 
potlood in de hand en was in de houding gezeten van iemand die naar de 
wolken staart, terwijl hij in het hoofd met moeilijke getallen bezig is. Met 
één oogopslag had ik hem weergevonden en de gedachte flitste door mijn 
hersens: 'op dit oogenblik hangt het misschien van een kleine 
zelfoverwinning af en zijn gecompliceerde vernuftigheid krijgt de 
genadeslag; straks gaat hij misschien het ruige, spontane en karaktervolle 
verwezenlijken, I waartoe een begaafde jonge man als hij er een is in staat 
moet zijn.' Zijn onbestendigheid was somtijds maar schijn, dat wist ik wel; 
zijn scheppingsvermogen scheen bijwijlen ingeslapen en hij maakte liever 
lange wandelingen dan ijverig met zijn teekengerief bezig te zijn. Doch ik 
vreesde voor zijn uithoudingsvermogen. Hij had als een weddenschap 
aangegaan met een ingebeelde mededinger. 
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Wanneer we, als het regende, op zijn kamer gezeten waren, terwijl ik 
een teekening afmaakte of een boek las: zonder de minste aanleiding 
{daartoe, ertoe} overweldigde me soms een angst alsof ik I hem 
onherroepelijk verloren had. Onbewust tastte ik met de handen rondom mij 
heen. Aan de kleine tafel die we vóór het open venster geschoven hadden 
vond ik hem weer. Hij had een potlood in de hand. Zijn linker hing met de 
wijsvinger aan de open kraag van zijn hemd. Hij zat in de houding van iemand 
die naar de wolken staart terwijl hij in zijn hoofd met moeilijke getallen bezig 
is. En nu ik hem daar vóór mij met één enkele oogopslag had 
teruggevonden, flitste op eens de gedachte door mijn hersens: op dees eigenste 
oogenblik hangt het misschien af van een kleine zelfoverwinning en zijn 
afmattende verfijning zal verbrijzeld liggen; straks gaat hij misschien het ruige, 
breede en rechte verwezenlijken. En als ik hem daar nu bij helpen kon! jubelde 
het in mij, want ik had een grenzeloos vertrouwen in zijn kunstenaarsschap. 
Zijn onbestendigheid was soms maar schijn; zijn scheppingsdrang scheen 
bij tijden ingeslapen en hij maakte liever lange wandelingen dan ijverig met zijn 
teekengrief bezig te zijn. Doch, ik vreesde voor zijn uithoudingsvermogen 
omdat ik wist dat hij niet berusten zou in de hem dwarsstaande moeilijkheden, 
te meer nu hij als een weddingschap had aangegaan met een obscure ingebeelde 
I mededinger. 
Bij regenweer, terwijl ik uit het hoofd een tekenschets probeerde te maken, 
bij het doorbladeren van een boek, van nog een ander boek, zonder enige 
merkbare aanleiding ertoe, schrikte ik op I alsof Elias in een obscuur 
moment uit onze dampkring verzwonden was. Werktuiglijk tastte mijn hand 
naar hem. Hij zat op het uiteinde van zijn potlood te bijten in de houding 
van iemand die, op de muur van ons kamertje, voorbij drijvende wolken 
nastaart. Tussen mijmeren en peinzen .scheen hij een besluit te willen 
nemen. En het flitste door mijn geest, dat het misschien nu van een kleine 
zelfoverwinning afhing opdat zijn gecompliceerde vernuftigheid de wijk zou 
nemen. Zo kon hij van zijn denkend verdriet verlost worden; genezen, met 
een energieke worp, ging hij dan het mannelijk ruige en stevige tot 
wezenlijkheid brengen. Want zijn onbestendigheid was immers maar schijn; 
hij kon weten, hij kon willen, zo hard en zo goed als iemand anders van zijn 
artistieke soortgenoten. Doch ik vreesde voor de gevolgen van zijn lange, 
innerlijke afgebeuldbeid die hem parten speelde. Alles aan hem getuigde van 
een pijnlijke spanning, al meende hij op de muren wolken waar te nemen, 
al had het er de schijn van dat hij betoverd luisterde naar de blauwe 
nachtmuziek van blauwe violen. Elias had als het ware een weddenschap 
aangegaan met een ingebeelde mededinger. 
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'Ik begin alles steeds zovele keren opnieuw', had hij me toevertrouwd. 
Niettemin wist hij het aan boord te leggen om voor een piekfijne 
ledigganger versleten te worden, voor een hautain troetelzoontje van 
bemiddelde ouders, waardoor hij bij menigeen een ontoegefelijke wrevel 
opwekte. Reeds in onze leertijd hoorde ik hem zeggen: 'het spijt me dat de 
dag zo kort is; ik had nog veel willen doen.' 
Van in zijn jongelingsjaren werd hij vaak schromelijk door voortekens 
beziggehouden; hij vreesde van het dierbare afgesneden I te worden, door 
het in de gangen galmend lawaai van een verre toeslaande deur; door het 
gerinkel van gebroken glas; door een windstoot op het leiendak van de kapel 
waar de schaliën van klepperden. Hij kromp ervan ineen; hij kon er schielijk 
bleek van worden rond zijn mond. Men moest hem nemen zoals hij was. 
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's Nachts hoorde ik hem bezig met zijn teekenlat; de lamp bleef laat 
branden en ik vernam het gerucht van driftig opgerold papier. En zooals 
alles bij hem onvoorziens tot uiting kwam: toen we op een morgen aan tafel 
plaats namen, vóór de stapel gouden boterhammen en een geurige 
koffiepot, zonder op mij te letten schoofhij het eetgerei terzijde en ontrolde 
een tamelijk groote teekening. Het bouwwerk zag er uit als een kantige, met 
houweelslagen bewerkte steenmassa; de buitenkant zou met een 
Eosforeseent materiaal bestreken worden zoodat de kapel, op die eenzame 
hoogte in het bosch, als een weggeworpen reuzediamant in het maanlicht 
fonkelen zou. Enkel het 'kasteel' moest hij overhalen om de door hem 
gekozen plek te I aanvaarden: op de heuvel, midden de plechtige boschstilte, 
waar hij het vuur had zien oplaaien tijdens die mysterievolle lente-
aanroepmg. 
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's Nachts hoorde ik hem bezig; de lamp bleeflaat branden en ik vernam bij 
tijden het gerucht van driftig ineen gedraaide papieren rollen. En gelijk 
alles bij hem onverwachts tot uiting kwam: wanneer we op een morgen aan 
tafel plaats namen vóór de stapel gouden boterhammen en de dampende koffie, 
zonder op mij te letten schoof hij zijn eetgerei terzijde en rolde een tamelijk 
groot plan voor zich open. Het gebouwtje zag er uit als een kantige met houwen 
bewerkte steenmassa; de buitenzijde zou met een Eosforeseent materiaal 
bestreken worden zoodat de kapel, op die eenzame hoogte in het bosch 
fantastisch zou glansen als een weggeworpen diamant in de maannacht. Hij 
moest nu nog enkel 'het kasteel' overhalen om de uitgekozen plek te 
aanvaarden: op de heuvel, midden de plechtige boschstilte, waar hij het vuur 
eens had zien oplaaien tijden die mysterieuse lente-aanroeping .. 
En gelijk alles bij hem zich helemaal onvoorziens voordeed, ontrolde 
Elias een groot blad tekenpapier waarop het ontwerp van een curieuse 
architectuur te zien was. Met kleurpotlood had hij er een contrasterend 
reliëf aan gegeven. Het geheel was uitgedacht binnen de stippellijn van een 
cirkel en de bouwmassa zag eruit als een met brede houweelslagen kantig 
gekapt blok, als een gedroomde diamantsteen met geslepen facetten. Op de 
kale hoogte in het dennenbos moest de boskapel worden opgericht en 
daartoe ging hij de juffrouwen van het kasteel overhalen. Van op die plek 
had hij het houtvuur zien branden. 
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[geen alineawissel] 
Wanneer ik hem op de onaanneembaarheid van zijn voorstel wees- want 
wie zou er op de afgezonderde boschheuvel komen bidden? - en ik 
betoogde dat het verstandiger was dadelijk met bouwen aan te vangen, 
veeleer dan hier te zitten wachten zonder de geringste kans op een 
meevallende beslissing. Met zijn elleboog gaf hij een nerveuse stoot in de 
leegte als naar een verdekt opgestelde vijand. Op zijn voorhoofd waren nu 
goed de twee knobbels boven de oogen te zien, als Mozeshorens, en hij 
sprak met trillende stem: 'er diende daar een weg naar de hoogte door het 
hout gehakt; met de gevelde boomen zou een trap worden aangelegd.' 
Nergens anders kon zijn ontwerp uitgevoerd; in de dreef, op de in 
gereedheid gebrachte grond, zou het heiligdommetje, zooals het thans 
definitief vorm had gekregen, een potsierlijk vertoon maken. En zonder 
verder op mijn aanmerkingen acht te slaan, begon hij de details toe te 
lichten. Een sober geteekende Christusfiguur zou ik op de effen, eivormige 
binnenwand mogen schilderen. I Ik kon onverwijld studies beginnen te 
maken want het bouwen zelf zou maar een paar weken vergen; hij had zich 
voorgenomen met de metselaars mee te werken, zooals dat in de 
middeleeuwen door groote bouwheeren werd gedaan. 
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Wanneer ik hem echter wees op de onmogenlijkheid daarvan (want wie 
zou daar komen, op de verlaten verhevenheid; en de kapel werd immers 
opgericht tot aandenken van een gesneuvelde zoon) en ik betoogde dat het 
zeker verstandiger was I dadelijk met bouwen aan te vangen dan hier zitten te 
wachten met niet de geringste kans op een meevallende beslissing. Met zijn 
elleboog gafhij een nerveusestoot in de leegte als naar een verdekt opgestelde 
vijand. Op zijn voorhoofd waren nu goed de twee knobbels boven de oogen 
te zien, als Mozeshorens, en hij sprak met bevende stem, gebiedend en 
gekrenkt: er diende daar een weg gekapt naar de hoogte en met de gevelde 
boamen zou er een trap worden aangelegd. Nergens anders kón zijn ontwerp 
uitgevoerd worden; in de dreef, op de gereedgemaakte plaats, zou het 
heiligdom, zooals hij er thans definitief de vorm van had vastgesteld, een 
potsierlijk dwaas vertoon maken. En zonder nog verder op mijn opwerping 
aandacht te geven ging hij voort met de toelichting van zijn werk. Ik zou enkele 
strak geteekende figuren op de effen eivormige binnenwand schilderen, b.v. de 
Heilige Drievuldigheid. Hij raadde me aan onverwijld met de studie er van te 
beginnen. 
Het blad papier werd weer opgerold. Ik had als het ware een beeld gezien dat 
door middel van een toverlantaarn op een scherm werd geschenen. De 
begoochelingwas nu uitgedoofd; het zinsbedrog had opgehouden; er was geen 
toverlantaarn, geen bezielende lichtstraal, geen scherm meer.- En ik begon 
opgewonden te betogen: dat het verstandiger zou zijn een conventionele 
boskapel te bouwen, er dadelijk mee te beginnen, het is gelijk op welke plek 
van het landgoed. Zo spoedig mogelijk moesten wij vanhier kunnen vertrekken. 
Doch Elias scheen de wrangheid van zijn nederlagen te beminnen. Hij gaf een 
nerveuse elleboogstoot naar zijn ingebeelde bewaarengel, die nu zijn vijand was. 
Op zijn gefronst voorhoofd, boven zijn ogen, kwamen twee knobbels als 
Mozeshorens te voorschijn en zijn stem I trilde. Luidop, voor zichzelf, 
beschreef hij de binnenzijde van het kleine bedehuis; op de geplaneerde, witte 
bezetting van de eivormige wand - een wand zonder begin, zonder einde -
moest ik gewoon met bergkrijt een figuur aanbrengen. Ze moest de triomf van 
de maagdelijkeJongeling veeleer dan de verrijzenis van Christus uit zijn Graf 
voorstellen. Een trap uit ruwe boomstammen zou naar de top van de 
zandheuvel voeren. Alles scheen mij van een cerebraal uitgesponnen symboliek 
te getuigen. 
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Werktuiglijk nam ik een papiertje aan, waar de afmetingen op aangegeven 
waren; boven de ingang kwamen drie vensterkloven, zoodat er drie stralen 
noorderlicht op de wanden zouden binnenvallen. Zelfs de kleuren waren 
door hem aangegeven: zilveren grijzen, en hij waarschuwde me dat er van 
geen pseudo cosmische motieven sprake kon zijn; geen liegende symboliek, 
geen sterren, geen nymbus om het hoofd; ik moest voorzichtig en zuinig 
zijn met het rood van Christus' wonden. 
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Werktuiglijk nam ik een papiertje van hem aan waarop de afmetingen 
aangeduid waren; boven de ingang kwamen drie (en het waren de eenige) 
betrekkelijk hooge vensterkloven aan de zonkant, zoodat er een vreemd 
licht zou vallen op de wanden vóór de binnentredende aanschouwer. Zelf 
had hij de kleuren aangegeven: zilveren grijzen. I In de rand van het bladje 
waarschuwde hij me dat ik voorzichtig moest werken met het rood van 
Christus' wonden. Ik ontken het ongewone niet van deze opdracht, doch, toen 
ik er had kunnen over nadenken, de plaatsruimte nauwkeurig onderzocht en 
mij niet meer belemmerd voelde door de mij opgelegde oppervlakte, verheugde 
ik me zeer over deze, wel een tikje spitsvondige, maar zeer dankbare 
moeilijkheden. 
M"-8 
Een werkplan, op schaal getekend en waarop nog eens de werkelijke 
afmetingen geschreven stonden opdat ik me niet vergissen zou, werd mij 
voorgelegd. En ik diende er rekening mee te houden, dat het vroegste 
morgenlicht, door een vensterkloof naar binnen gevallen, de opzwevende 
figuur moest verheerlijken. Er kwam geen bestemde hemel bij te pas, geen 
nymbus van goddelijkheid, geen engelenehoor als pensionairetjes met 
liegende bazuinen. Met het rood van Christus' wonden moest ik uiterst 
zuinig zijn; enkel een vermoeden van rood mocht het worden. Immers, wie 
ter wereld was er ooit in geslaagd de verwondingen-naar-de-geest simpelweg 
met een veegje rode verf sprekend weer te geven? Op 'weergave' komt het 
in geen kunst opaan; 'het' moet erin leven, moet onuitwisbaar erin zyn. Al 
de rest is artistiek gebeuzel, wat niet in de menselijke samenleving 
thuishoort. Want de beschrijving van het feit, bij voorbeeld dat er treinen 
bestaan, wordt door de treingids min of meer gestaafd; doch het fenomeen 
rijden (door middel van een voertuig), snel of traag, direct of met 
onderbrekingen, wordt geenszins door het treingidsfeit bewezen. Een gekke 
monarch kan evengoed een treingidsje doen drukken ofschoon alle verkeer 
in zijn rijk slechts door ossenwagens verzekerd wordt. Elias wilde alléen het 
onmiddellijk I echte, het wezenlijke, en nooit de nabootsing ervan. Zo 
sprak hij. 
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Laat mij oprecht eraan toevoegen, dat ik van mijn kant in een hoekje werd 
gedrukt; dat ik, in de gegeven omstandigheden, de mij aangeboden opdracht 
schuwde. Ze werd me met ijzeren dwangmiddelen opgedrongen. Elias, spijt 
vele bedenkingen mijnerzijds, was geen gewone vriend. Wellicht onder de 
indruk van zijn vele zonderlinge invallen, begon ik te geloven dat hij door 
een bijzondere Leidsman op mij afgezonden werd om mij wegen te 
openbaren, naar toppen en afgronden, waarvan ik het bestaan zonder zijn 
tussenkomst niet eens vermoedde. Als ik hem hoorde spreken, kreeg ik de 
indruk alsof ik een helder gecomponeerd doch naar de inhoud bedwelmend 
essay aan het lezen was. Zijn spreken, ik erken het graag, oefende invloed 
op mij uit, doch mijn natuur had behoefte aan andere structuren en 
bedoelingen dan ik er, als wet, hoorde verkondigen. En toch begon ik aan 
mijn eigen, lang gekoesterde inzichten te twijfelen. Ik had tot hiertoe vage 
madonnafiguren geschilderd in een gemoderniseerde Rafaëltoon, tegen een 
achtergrond van roomkleurige wolken; ik had steeds naar model gewerkt en 
het wolkenspel had ik er achteraf aan toegevoegd. Elias stelde vast, dat het 
speeldoosachtige herhalingen waren van een academisch geschoold 
leeghoofd, geen creaties die me van binnenuit door mijn levenswil werden 
opgedrongen. Zo werden er liedjes en versjes geschreven, allemaal correct 
in de maat, die door ijverige historici werden gecatalogiseerd, van naïeve 
commentaren voorzien, in perioden ingedeeld om er hun geleerdheid mee 
te bewijzen; doch de levende, bewuste mens zong of las ze niet om zijn 
geschokt of sereen binnenste lafenis, zekerheid te verlenen. Kunst is de 
bevestiging van onze I tweede geboorte. 
Wat Elias ontworpen had, was bestemd voor het individu, voor de 
ingekeerde en elders afgewezene. Op zijn eigengereide wijs uitgedrukt: het 
individu mocht tegen 'zijn' stenen het afgetobde voorhoofd drukken en er 
de verkwikkende koelte van ondervinden. Met een knipoogje gaf hij te 
verstaan: de 'anderen' mochten er fluitend met hun hondje langsheen 
wandelen. Zijn ogen gingen ervan schitteren; hij lachte zijn tanden bloot. 
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Doch evenzo vlug werd hij ernstig. Hölderlin en Novalis noemde hij zijn 
tijdgenoten, mét Hercules Seghers, mét Rembrandt. En omdat ik 
verwonderd opkeek, repliceerde Elias met ongegeneerde vlotheid; hij vroeg 
me op de man af of ik hem van zelf-overschatting durfde verdenken indien 
hij Hölderlin en Novalis, Seghers en Rembrandt zijn lotgenoten noemde? 
In geen geval wilde hij tot de trawanten van de mediocriteit gerekend 
worden. Bij het graf van de Engelse dichter J ohn Keats, op het Cimeterio 
Protestante, te Rome, had hij zich bevlogen gevoeld door de rnagiek van een 
vroege dood. Zou ik zijn ervaring, bij dat graf, gewoonweg aan zijn wellust-
van-het-gevaar toeschrijven? 
Ik had nog geen woord gesproken en reeds werd ik op een misprijzende 
toon terechtgewezen. Hij keerde me de rug toe. Ik hoorde hem mompelen: 
'van opium houd ik niet'. 
[witregel] 
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Ik deed hem echter inzien hoe moeilijk het voor mij was om zonder 
geduldig uitgekozen model mijn taak tot een goed einde te brengen. 
Natuurlijk dachten wij geen van beide aan een traditioneele voorstelling, en 
ik zou mijn best doen eens iets anders te maken dan men gewoon te zien 
krijgt. Onder het schetsen stond hij gedurig en tot vervelens toe op mijn 
handen te kijken, afkeurend en zich opwindend omdat ik I naar zijn meening 
zonder innerlijke spanning en te academisch teekende. 
-Laat maar los, sprak hij ontevreden; gij kunt het niet uit het hoofd, gij 
schiet aan verbeelding te kort. 
Hij wist ergens een landman wonen, een goede kennis van hem waar hij 
dikwijls mee praten ging over het wonderbare leven der bijen; wij zouden 
er maar dadelijk naartoe gaan. 
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Al dadelijk had ik aan de vader van de boschwachter gedacht voor de 
eerbiedwaardige wit-gebaarde Vaderlijke figuur. Doch met de Christus wilde 
het maar niet vlotten. Ik deed Elias opmerken hoe moeilijk het voor mij was, 
om zoo zonder model niet tot de banaal traditionele voorstelling te vervallen. 
Want gedurig stond hij op mijn handen te kijken, afkeurend en zich opwindend 
omdat ik, volgens zijn meening, zonder innerlijke spanning en te akademisch 
teeken de. 
-Laat nu maar los, zeide hij eindelijk ontevreden; want waarschijnlijk had hij 
over mijn opmerking nagedacht. Hij wist ergens een landman wonen, eigenlijk 
een kennis van hem, en we zouden er maar dadelijk naar toe gaan. 
Aan de hand van talloze krabbelingen ging ik eindelijk levensgrote schetsen 
maken. Terwijl ik daarmee bezig was, stond Elias op de schrijvende punt van 
mijn tekenkrijt te turen, telkens afkeurend wat ik deed en zich opwindend 
omdat ik, in een wirwar van onjuiste, pogende lijnen versukkelde; omdat ik de 
onverbeterlijke, I unieke lijn niet vond. Er was geen schriftuur in te bekennen. 
Geen lijn, geen lijn~e zong van binnenin, leesbaar naar buiten. 
Ik zei het reeds: ik was gewoon naar model te werken; nu werd ik door de 
omstandigheden ertoe gedwongen, geheel op mijn kennis, op mijn herinnering 
van het menselijke lichaam aangewezen, een gestalte als het ware uit te vinden. 
Ik had zeer weinig verbeelding, dat geef ik toe, en ik vergiste me terdege als ik 
mijn herinnering voor een vleugje verbeelding hield. We kwamen zó niet 
verder. Mijn tekentaal deed aan buiksprekersgeluiden denken. -
Elias wist een landman wonen waarmee hij nogal eens praten ging over het 
leven van de bijen; we zouden er naartoe gaan. 
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Wij bereikten een schamele kempische hut, zooals Jakob Smits herhaalde 
malen eene met groote innigheid heeft geschilderd: een doorgezakt rieten 
dak en witgekalkte leemen muren. Ik vond er een heerlijk armoedig stalletje 
met een koe en een varken. ToenEliasop de kinderen riep en hij had een 
paar malen luid in de handen geklapt, kwamen zij te voorschijn gekropen 
van achter de houtmijt. De kleuters zeiden 'meneer' tegen ons en dan 
draaiden ze zich gedrieën om, met hun gezicht vlak tegen het muurtje, en 
stonden in hun kleine knuisten van handen te lachen. Elias joeg het varken 
uit het kot en wij dansten zingend om het knorrend, rose beest. 
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Wij kwamen aan een schamele kempische hut, I zooals Jacob Smits er telkens 
met groote innigheid heeft gemaald. Ik vond er een prachtig armoedig stalle~e 
met een koe en een varken. Elias riep op de kinderen; zij kwamen op handen 
en voeten te voorschijn gekropen van achter de houtmijt en wij begaven ons 
samen op een drieschken achter de woning. De kleuters zeiden 'meneer' tegen 
ons en dan draaiden ze zich gedrieën te gelijk om, met hun gezicht vlak bij de 
leemen muur, en stonden in hun kleine dikke handen te lachen. Elias joeg het 
varken buiten en, hand in hand, zwierden we zingend om het knorrend rose 
beest. 
We kwamen aan een boerenhoevetje, zoals Jakob Smits er ontelbare met 
grote innigheid geschilderd heeft, met een doorgezakt rieten dak, met 
witgekalkte lemen muren. Ik vond er een armoedig stalle~e, een koe en een 
varken. Een paar keren klapte Elias luid in de handen en van achter een 
houtmijt kropen een paar kinderen tevoorschijn. Ze noemden ons 'meneer' 
en dan draaiden ze zich getweeën om, met hun gezicht vlak tegen het 
muurtje van de schuur en stonden het uit te proesten. Elias joeg het varken 
buiten en met de dreumesen, luid zingend, maakten wij een rondedans om 
het knorrend beest. 
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De landman keerde van het veld en toen Elias hem het doel van ons 
bezoek bekend maakte, I keek hij ons verwonderd aan. De kinderen (en 
misschien dacht hij ook aan zijn vrouw) stonden in het woonvertrek; onze 
vraag ontwijkend wees hij naar de stilgeworden, nieuwsgierige dreumessen. 
Doch Elias fluisterde hem aan het oor; daarop gingen wij de stal binnen. De 
boer was verlegen en talmde om zich te ontkleeden; onbeholpen trok hij 
langzaam, alsof hij zich met moeite uit zijn vel loswrong, het blauwgeruit 
hemd over zijn kop. En in het stalletje, waar we gedrieën mannen alleen 
waren, met de koe en het varken aan onze zijde, in de gouden avondklaarte 
die door het scheefgezonken venstergat binnen dwaalde, teekende ik de 
eerste staat van Christus, die ons zijne wonden toont. 
[witregel] 
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Wanneer de landman eindelijk thuis gekomen wasenElias had hem de 
reden van ons bezoek medegedeeld, bezag hij ons verwonderd. De kinderen 
(en misschien dacht hij ook aan zijn eigen vrouw) waren in het vertrek, die 
hem verlegen maakten, en ontwijkend blikte hij rond naar de stilgeworden 
nieuwsgierige dreumesen. Doch Elias fluisterde iets aan zijn oor, en daarop zijn 
we de stal in gegaan. De boer was zeer verlegen en talmde om zich te 
ontkleeden; maar er klonken rap een paar zacht uitgesproken plezante 
woorden en, onbeholpen van kuische schamel te, trok hij langzaam, als hij zich 
uit zijn eigen vel loswrong, het blauwgeruite hem over I zijn kop. En in het 
stalle~e, waar we gedrieën mannen alleen waren, met de koe en het varken aan 
onze zijde, in de gouden avondklaarte die door het scheefgezonken venstergat 
binnen dwaalde, teekende ik de eerste staat van Christus die ons zijne wonden 
toont. 
[witregel) 
Toen keerde de landman naar huis van het veld. Zonder veel omwegen zei 
Elias het doel van onze komst en in stomme verbazing werden we allebei 
aangekeken; het kan niet zachter worden uitgedrukt. Van de een kant schijnbaar 
overmand, van de ander tot botte weerstand uitgedaagd doorwat van hem werd 
verlangd, I stond het Kempens keuterboe~e ons aan te staren, alsof er een 
aanslag werd beraamd op zijn scrupuleuse zedigheid, op de heilige 
overleveringen van zijn stam. Er verliep wel een tijdje alvorens er gesproken, 
gehandeld werd. Elias zweeg en bleef de eenvoudige man bezien. En zoals ik 
wel eerder ondervonden had: zijn zwijgen bezat een verlammende, elke 
weerstand fnuikende overredingskracht. In zijn stramme houding als het ware 
gehypnotiseerd, stond het boe~e gelijk een in hout gesneden folkloristisch 
kerkbeeld. Eindelijk kwam er beweging in dat schraal en pezig mannenlijf Met 
een blik die wij verstonden, keek hij naar zijn vrouw, naar zijn beide kleuters. 
Hoe kon hij, in hun bijzijn, dingen doen die hij nooit had gedaan? Het gunstige 
moment scheen aangebroken. Elias fluisterde hem aan het oor. En enigszins 
met een talmende tred gingen wij, drie mannen, de stal binnen. 
De boer begon zich langzaam als het ware uit zijn kleren los te wringen en 
trok zijn blauwgeruit hemd over zijn kop; zijn broeksriem viel voor zijn voeten. 
En in het halfdonker van het stalle~e waar we met de warme koe alleen waren, 
heb ik, naar een naakte landbewoner die voor mij model ging staan, de 
Christusfiguur getekend die ons met opgeheven handen zijn verwondingen 
toont. 
[witregel) 
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Wij hernamen af en toe onze nachtelijke bezoeken aan het landgoed. Na het 
sterven van hun moeder waren de twee vereenzaamde wezens daar blijven 
wonen, op het kasteel dat nog maar gedeeltelijk van meubels voorzien was. 
Met de ontoereikende inkomst van enkele kleine hoeven beheerde Agnès 
het vertraagde leven van het totaal verwilderde domein. Haar I gelaat was 
onschoon, rond en stomp, met een mijmerende mannelijke mond. Haar 
bewegingen waren veeleer loom en onbeholpen en ze had de gewoonte 
lichtjes gebogen ons te gemoet te komen, gelijk men dat naar kleine, 
hulpbehoevende kinderen doet. Maar als ik nu over de vreemde 
genegenheid van haar oogen nadenk, dan zie ik ze weer dienend en 
onderworpen, zonder voldoende glans om er de triomfen van het hart door 
mee te deelen. 
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Wij hernamen nu weer regelmatig onze nachtelijke bezoeken. Deze 
vereenzaamde wezens waren hier op het vervallen landgoed blijven wonen. 
Na het sterven van hun moeder. Met de ontoereikbare inkomst van enkele 
kleine hoeven bestuurde Agnès het vertraagde leven van het verwilderende 
domein. Haar gelaat was onschoon, rond en stomp, met een mijmerende 
mannelijke mond. Haar bewegingen waren eerder loom en onbeholpen en ze 
had de gewoonte lich~es gebogen ons tegemoet te komen gelijk men dat naar 
kleine hulpbehoevende kinderen doet. Maar als ik nu over de vreemde 
genegenheid van haar oogen nadenk, dan zie ik ze weer, dienend en 
onderworpen, zonder voldoende glans om er de triomfen van het hart door 
mede te deelen. Nadien heb ik nooit zulk een gedwee wezen ontmoet. 
Wij waren getwee vóór het huis midden op het grasveld gezeten. I De 
avondnevel was vandaag bizonder vroeg en dicht opgestegen; wij waren weldra 
geheel bedolven en afgezonderd onder de roerlooze nevelbank en het was 
eigenaardig om van daaruit Elias en Christine langzaam rond het perk te 
hooren slenteren op het bij plaatsen met gruis bestrooide pad. 
Het was op die avond dat Agnès me vroeg wie en wat hij eigenlijk was. 
Misschien heb ik me toen in de dubbelzinnige vaagheid van haar vraag vergist, 
doch ik meen er een ongeduld in herkend te hebben en in haar belangstelling 
verstond ik ook een bezorgdheid en een maagdelijke vrees. En zonder mijn 
antwoord af te wachten, misschien omdat ze mijn verwondering bemerkte, 
heeft ze mij de korte geschiedenis van Christine verteld waarin ook zooveel 
van haar eigen geschiedenis in te herkennen was. Want op dit avonduur was 
er stilaan een bange innigheid in haar opengebroken, waarvan ik de duistere 
smeekende trouw toen niet durfde ontvangen. 
Wij legden weer bezoeken af op het kasteeltje. Enkele jaren geleden was de 
moeder van de twee jonge bewoonsters ontslapen; intussentijd moeten er 
zich dingen hebben voorgedaan, die een triestige verarming voor gevolg 
hadden. Er waren meubels uit de kamers verdwenen, wat een leegte had 
geschapen waarin de vliegen I doodgaan. Met de opbrengst van twee kleine 
hoeven beheerde Christina het verwilderde domein waarop zij met haar 
jonge zuster leefde. Ze was niet mooi. Doch de onbedachtzame 
genegenheid van haar blik, ofschoon zonder schittering, werd door 
vrouwelijke verwachtingen verwarmd. 
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Christine was een zonderling kind. Ik herinner me dat ze ons somtijds 
onopgemerkt verliet; als wij haar gingen zoeken gaf ze geen teeken van leven 
op ons geroep. Eens vond ik haar in een onbemeubelde kamer, vóór de 
schouw geknield zitten, de rechter arm diep tastend in het brokkelig gat. Zij 
lag tegen de schouw geleund, die zich als een geweldig marmeren 
grafmonument boven haar verhief, terwijl ze diep in de winderige holte 
tastte naar het overschot van ik weet niet welk opgebrand en verteerd 
droomgeheim. 
Ik verwittigde Elias; met zacht geweld richtte hij het kind op en ging er 
mee wandelen in het landgoed. 
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Christine was zeker wel een ongewoon kind. 
Ik herinner me dat zij ons soms onopgemerkt verliet en als wij haar gingen 
zoeken gaf ze geen teeken van leven op ons geroep. I Doch, het wekte ook 
verwondering dat Agnès zich zoo onredelijk ongerust over de afwezigheid van 
haar zuster maakte; alsof er een onheil mee gemoeid ware. Zoo ging ze 
opgewonden te werk, ons aanstarend met om bijstand smeekende oogen.l Het 
was opvallend met welke koortsige gejaagdheid Elias alles in het werk stelde 
om Christine weer te vinden als was zij reddeloos voor hem verloren gegaan. 
Agnès begaf zich dan telkens naar de stal, en dat heb ik ook altijd zonderling 
gevonden. Elias, in tegendeel, liep het park af, drong het bosch binnen en 
begaf zich naar de heuvel. In mijn nadeel moet ik bekennen dat ik steeds de 
lauwste was bij het zoeken. Toevallig kraakte de deur op een kier van een 
vertrek waar ik voordien nog niet binnen was geweest en zonder heelemaal te 
weten wat ik deed sloop ik in de on bemeubelde kamer. Plotseling bemerkte ik 
haar, geknield vóór de schouw, de rechter arm diep tastend door het brokkelig 
gat. Ze had me niet hooren binnen komen en, met de rug naar mij gekeerd, 
bleef ze doende zonder me te bemerken. Ze lag schuin tegen de schouw 
aangeleund die als een geweldig marmeren grafmonument zich boven haar 
verhief, terwijl ze diep in de winderige holte tastte naar een overschot van ik 
weet niet welk, opgebrande droomgeheim. Een zacht gekreun ontsnapte aan 
haar mond, en bij wijle woorden I waarvan mij de zin ontsnapte. Terwijl ik 
sprakeloos op de ongelukkige stond te staren vernam ik een rappe stap op het 
portaal. Het was Elias. 
Ik wenkte hem binnen en zonder zich over haar zonderlinge doenwijze 
te verwonderen richtte hij het kind met zacht geweld van de grond op en 
begaf er zich mee naar buiten in de eenzaamheid. Hare handen, haar armen, 
haar voorschoot waren zwart van roet en over haar gelaat was een breede veeg, 
alsof ze met de infernale spoken van de weemoed geworsteld had. Agnès was 
reeds terug op haar kamer gekomen en van op het balkon zagen wij de twee 
sentimentede wandelaars in het park dwalen. 
Sophia was blijven haperen aan een leeftijd dat ze meer kind dan meisje was. 
Onopgemerkt kon ze ons gezelschap verlaten. Als men haar later ging zoeken in 
zoveel onbemeubelde kamers, vond ik haar geknield zitten, haar arm in een open, 
tochtend kachelgat gestoken. Boven haar uit, tot aan het plafond, verhief zich de 
grijsmarmeren schoorsteenmantel als een adelijk grafmonument Ze scheen diep naar 
het overschot van een immers opgebrand, verteerd droomgeheim te tasten. 
Stille~es had ik Elias gewaarschuwd. Hij kwam met mij mee. En met een tederlijk 
dwingend gebaar hief hij het kind van de grond en ging ermee wandelen in het 
landgoed. 
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Zij zag me vragend in de oogen. 
- Olivier, spreekt ze radeloos, o Olivier... en ze barst in snikken uit, het 
gelaat aan mijn borst verborgen. En zonder de zin van mijn eigen woorden 
op dit oogenblik te verstaan, zeg ik ontwijkend: dat dit alles voor ons te 
schrikkelijk is geweest om er ons nadien nog in te verdiepen. 
Ik neem haar kleine koude hand in de mijne. 
- Agnès, spreek ik teeder terwijl ik haar vingeren eerbiedig met de lippen 
aanraak: laat ons niet langer I alleen blijven.' Met zacht geweld dwong ik haar 
tot opstaan en wij begaven ons door de nevelbank, die nu tot aan ons middel 
reikte, naar de weg waar Elias en Christine samen waren. 
Boven, van weerzijden op het perron, lag een arduinen leeuw, de klauw op 
een van regen en wind doorknaagde bol. De vensterblinden hingen scheef 
te vermolmen aan de verweerde gevel, naast de zwarte venstergaten. In de 
hall hing de muffe geur van zilt en stof. Wij begaven ons samen naar boven 
om te avondmalen. 
.M-8 
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I Laat kwamen zij thuis. Na het avondmaal stond ik met Christine op het 
balkon. Een vochte wind kwam over het huis gewaaid, geurend naar 
beregende koebeesten en korenaren. Het meisje vroeg me: 'wanneer ik haar 
zou leeren schilderen?' Zij maakte immers kleine lappenschilderijtjes, met 
overschot van versleten kleeren. Ik moet rechtuit bekennen dat ze die 
dingetjes handig in elkaar knutselde. Het waren in stof uitgeknipte boom en 
en vogels, bloemen en fantastische dieren (ze geleken 'bijna' aan giraffen) 
die ze gladstreek en op karton plakte. Zoo gebruikte ze voor het 
hoornenloof b.v. een stukje gordijn, en het mirakel was geschied: een 
irreëele bloesemweelde stond op het boompje te pralen. Ook de cahiers, 
waarin zij de door Agnès gegeven diktaten schreef, waren met eigenaardige 
teekeningen volgekrabbeld, waar ik de beteekenis niet kon van ontwarren. 
Een warboel, iets dat aan krankzinnigheid grensde, toch boeiend en men 
kon er nieuwsgierig in bladeren, zóó ontstellend vreemd waren de 
schrijfboeken van dit kind. 
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Na het avondmaal speeldeEliasmet Agnès schaak. Ik ging bij Christine 
op het balkon. Een vochte wind kwam nu over het huis gewaaid en er dreef 
een geur van geslacht wild in de lucht. Op een stoellagen een schaar en een 
blad rose briefpapier. Het kleine donkere, als door vuur geteisterde meisje 
prutste aan een papiertje, en zonder de blikken op te slaan vroeg ze me: 
wanneer ik haar zou leeren schilderen? Zij maakte immers kleine 
lappenschilderijtjes, met flarden van afgewasschen en van kleur verschoten 
kleeren. Ik moet rechtuit bekennen dat ze die dingetjes handig in elkaar stak. 
Het waren in stof uitgeknipte boom en en vogelen, bloemen en fantastische 
I dieren (ze geleken bijna alle op giraffen) die ze op karton plakte. Zoo 
gebruikte ze voor het hoornenloof b.v. een stukje gordijn, en het mirakel 
was geschied: een irreëele bloesemweelde stond op het rose boompje te 
pralen. Ook de cahiers, waarin ze de diktaten van Agnès schreef, waren met 
eigenaardige teekeningen vol gekrabbeld waarvan ik de beteekenis niet kon 
ontwarren. Het waren doellooze lijnen-kluwens, als holle bollen ijzerdraad, 
waarbinnen de met roode inkt geschreven gothische beginletter van haar 
naam schemerde als droppels bloed. Een warboel, iets dat aan 
krankzinnigheid grensde, toch boeiend, en men kon er lange tijd 
nieuwsgierig in bladeren, zoo ontstellend waren de schrijfboeken van dit 
kind. 
Ze keerden laat naar huis. 
Ik stond met Christina op het bordes toen wij ze zagen naderen als twee 
weergekeerden uit een vroeger leven. Er woei een vochtige wind, riekend 
naar natgeregende paarden en korenvelden. Dadelijk vroeg Sophia me, 
wanneer ik haar zou leren schilderen? Had Elias dàar met haar over 
gesproken? Ze maakte allappenschilderijtjes, composities met somtijds heel 
kleine, kleurige overschotten van afgedragen kleren, grillig uitgeknipt en op 
karton geplakt, handig en met een aangeboren raffmement. Ik zag bomen 
en vogels, bloemgewassen en fantastische vierpoters er middenin. Zo 
gebruikte ze voor het bloesemig bomenloof een kladje gordijn. Ook de 
schoolschriften waarin de dicté's geschreven stonden die Christina haar 
oplegde, waren I heel curieus van tekenkrabbels voorzien waarvan de 
betekenis mij ontging. Men kon die cahiers geboeid doorbladeren, doch om 
de zin van die poespas te begrijpen schoot mijn verbeelding te kort. 
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Zij stond naast mij met een uitdrukking als van een kat in haar oogen; 
haar gezicht bleek verscherpt I en vernauwd tot één gloeiende stip in de 
verte; het overige van de omgeving zag zij niet. Zij was niet ouder dan 
dertien jaar; een schepselken dat zich zelf beschreien kon, met een 
oprechtheid waar de wanhoop op loerde. 
- Christine, zeg ik vertrouwelijk; doch verder kom ik niet. Welke taal zal 
ik spreken, die zij verstaat? 
Zij had papieren sterren uitgeknipt; handig schoof ze die speeldingen door 
een gaatje aan een koperen draad, die aan de balustrade vastgemaakt, ergens 
in de duisternis naartoe gespannen was. De avondwind blies er op; het 
sterretje schoof wiegelend en haperend weg. In haar spiedend 
geconcentreerde blik was niet de minste warmte; haar lichaampje doorstond 
een moment van verstijvende bevreemding. 
Een paar dagen later wandelde ik alleen in de hof en toevallig kwam ik bij 
een eigenaardig gebouwtje, dat ik voordien nog niet bemerkt had. Het was 
een paviljoen met drie bogen aan de gevel, die op potsierlijke pilaartjes 
rustten. Binnen lag er stroo op de grond uitgespreid en een broeiïge 
mestlucht walmde onuitstaanbaar. Aan de wanden stonden weer van die 
roomgeel I geverfde, onnoozele zuiltjes met vergulden kapiteel; op de 
paneden daartusschen waren worstelende cupidootjes geschilderd. 
Dit paviljoentje diende voor paardestal; in een hoek stond een 
beknabbelde haverbak naast een met water gevulde waschtobbe. En ik 
ontdekte de koperen draad die door een venstergat naar binnen, boven de 
haverbak aan een kram was vast gemaakt. Enkele doorweekte papiertjes 
hingen er aan: uitgeknipte ventjes, vogels en sterren. 
Als ik Elias over mijn ontdekking sprak (onder het vertellen was ik bijna 
in een lach geschoten) werd hij ongeduldig. 
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Zij stond nu voor mij, als een ondoorgrondelijk creatuur, met een 
uitdrukking in haar oogen gelijk andere kinderen er slechts eene zouden 
hebben wanneer ze op een afschuwelijk ongeluk stonden te staren zonder 
het te begrijpen. Ze was niet ouder dan dertien. Het was een schepselken dat 
zich zelf kon beschreien, met een oprechtheid waar de wanhoop op loerde. 
- Christine, zeg ik vertrouwelijk; en een oogenblik sta ik te aarzelen 
tusschen een vermaan en een glimlach. I Want ik had plotseling verstaan, 
ik weet niet door welke ingeving, dat ze zich zelf gelukkig maakte (gelijk 
Elias zelf zijn gelukken schiep) met een levensgevaarlijk spel waarvan de 
beteekenis ons wegvoert binnen de moordende weelden van een fatale 
onnadenkendheid. 
Ze had papieren sterren geknipt; handig schoof ze die dingen, met een 
gaatje er midden-in, aan een koperen draad die aan de balustrade 
vastgemaakt en in de in duisternis gedompelde warande ergens naartoe 
gespannen was. De avondwind blies er op; we zagen het sterretje langzaam 
van ons wegschuiven, wiegelen en haperen onderweg, en dralend verder 
reizen, tot het tusschen de hoornen verdween in de laagte, eenzaam, gelijk 
een druppel door dorstig zand wordt opgezogen. 
Een paar dagen later wandelde ik alleen in de hof en toevallig kwam ik bij 
een eigenaardig gebouwtje dat ik voordien nog niet opgemerkt had. Het was 
een paviljoen met drie glazen boogdeuren en potsierlijke pilaartjes aan de 
gevel. Binnen lag er op de grond stroo uitgespreid en een broeierige 
mestlucht walmde er onuitstaanbaar. Aan de wanden stonden weer van die 
roomgele onnoozele zuiltjes met vergulden fries en op de paneelen 
daartusschen waren cupidootjes geschilderd. I In een hoek stond een 
beknabbelde haverbak naast een kuip water. En ik ontdekte de koperen 
draad die door een luchtgat naar binnen kwam en aan een kram boven de 
haverbak was vastgemaakt. Enkele slodderige papiertjes hingen er aan: 
uitgeknipte ventjes, vogels en sterren. 
Als ik Elias over mijn ontdekking sprak (en onder het vertellen was ik 
bijna in een lach geschoten) werd hij ongeduldig. 
_M'l-8 
En omdat ik niet dadelijk liet merken dat ik haar verlangen had gehoord, 
gelijk een kat haar prooi beloert om haar ongenadige klauw erop neer te 
slaan, werd ik met spanning aangekeken. Sophia was twaalf à dertien jaar 
oud, een schepseltje dat opeens krampachtig zichzelf beschreien kon, waar 
de wanhoop op loerde. In haar eigen zieletaal kon niemand tot haar spreken. 
[witregel] 
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-Laat het kind met vrede, mompelde hij. 
Na een poos, omdat ik mij over zijn woorden verbaasde, voegde hij er aan 
toe: 'Christine verzond iedere avond, als de wind sterk genoeg in de richting 
van het paviljoentje blies, een billet doux naar het paard.' Hij merkte echter 
dat ik hem niet begreep, en hij vroeg met een bepaalde meewarigheid in de 
stem: 'hebt ge wel eens gelezen dat Van Gogh tijdens een zenuwcrisis aan 
zijn vriend Gauguin telegrafeerde, datLeGrand Inconnu gevonden was? De 
ijlings toegesnelde Gauguin vond zijn vriend I stervende en buiten kennis.' 
Daarop zag hij met weemoedig misprijzen op mijn handen, op mijn hals, in 
mijn oogen, als wilde hij zeggen: 'Olivier Bloem, gij zijt te taai en te traag om 
zulke schoone dingen te begrijpen.' 
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- Laat het kind met vrede, mompelde hij gedempt. En na een poos, 
omdat hij mijn verbazing over deze woorden merkte, voegde hij er aan toe: 
dat zij iedere avond een billet doux tot avondgroet langs de draad naar het 
paard verzond. 
Ik wees hem op zijn dubbelzinnige, verwarring stichtende houding; doch, 
vóór ik me nog maar halfhad doen verstaan sprak hij kalm en bijna plechtig: 
waarom zou ik niet? .. Daarop zag hij misprijzend voor zich uit, alsof hij 
zeggen wilde: gij zijt immers te traag om zulke schoone dingen te begrijpen. 
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Wanneer wij het paard inspanden en wij gingen door de Septembernacht 
rijden, dan gebeurde het dat wij op de heide verdwaalden. De meisjes hulden 
zich huiverend in hun mantel, onder de kap van het ouderwetsche rijtuigje 
gezellig weggedoken. Ik zat naast Elias; hij hield de teugels in de slappe, 
afhangende handen. Door de dennenbosschen reden we, en onvoorziens 
klepperden de lage, wegveerende takken tegen de spaken van de wielen. De 
nevelbanken hingen roerloos en in grillige vormen. Er was een geur om ons 
heen waarvan men enkel 's nachts de geheime kracht wonderdadig en 
lichàmelijk van ervaren kan. Vóór ons stapte het witte paard, onvermoeibaar 
en gedwee. Wij reden voorbij afgelegen schamele hutten van heide bewoners; 
wij lieten telkens weer zooveel onbekendheid achter op de eentonige, 
onvruchtbare vlakte, waar wij misschien niet meer zouden wederkeeren. 
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Wanneer we het paard inspanden, en we gingen door het avondlijk 
landschap rijden, dan gebeurde I het wel dat we verdwaalden op de vele 
elkander kruisende zandwegen door de heide. De meisjes hulden zich 
huiverend in hun wijdsche mantel en onder de kap van het oude rijtuigje 
doken ze diep weg in de donkerte. Ik zat voorop, naast Elias; hij hield de 
teugels in zijn moede afhangende handen en ik zag zijn voeten roerloos en 
als versteend naast de mijne op de voetplank staan. Door de bosschenreden 
we, en onvoorziens klepperden de lage wegverende takken van een 
omgewaaide boom tegen de spaken van de wielen. Er was een geur om ons 
heen waarvan men alleen 's nachts de geheime kracht wonderdadig en 
lichámelijk ervaren kan. Vóór ons stapte het witte paard, gehoorzaam en 
onvermoeibaar. Wij reden voorbij afgelegen schamele hutten, en we lieten 
weer zooveel onbekendheid onverschillig achter ons op de eentonige vlakte, 
waar we misschien van heel ons leven nooit meer zouden wederkeeren. 
We hadden het witte paard ingespannen. Met een ook al krakend koetsje 
gingen wij met zijn vieren uit rijden in de rustige septembernacht. Het was 
stiller dan we dachten dat het stil kon zijn. De juffrouwen hulden zich 
huiverig in hun cape. Ik was naastElias gezeten. Op boswegen schokten we 
voort. We keken op de rug van het langzaam stappend paard. Met een 
geheimzinnige overmacht kwamen er nachtgeuren los, van uit verleden 
eeuwen toen de zee deze streek nog overspoelde. Zeeschelpen vond men in 
de zandgrond bedolven; het helmkruid op de duinen was ook nog een 
overblijfsel van toen de grote wateren zich hadden teruggetrokken en de 
kust hier naar het breken van de baren luisterde. Over een uitgestrekt 
moeras wenkte een dwaallichtje naar ons, wat door Sophia beantwoord werd 
door haar wijsvinger er naar uit te steken. Ofschoon het er niets mee te 
maken had, kreeg ik de indruk dat wij de eerste menselijke wezens waren die 
de eenzaamheid van deze I wereld kwamen schenden. 
167 
j25r 
137 
330 
335 
340 
345 
TWT\EDE Ct\ HIER D l HOOl'DSTUt.,: 11 
I Alsof hij tegen een onzichtbare makker sprak, fluisterde Elias: 
In diesem Dorfe steht das letzte Haus 
so einsam wie das letzte Haus der Welt. 
Ik herinnerde mij dat we vroeger, op de promenade, hetzelfde gedicht van 
Rilke overhand opzegden; wanneer het in de klas lastig voor hem was 
geweest, liep Elias er tijdens de speeluren mee rond. Ik boog me naar hem 
en zeide verder, zonder hem te bezien: 
Das kleine Dorf ist nur ein Uebergang 
zwichen zwei W eiten ... 
Wij reden voorbij een windmolen, een waterput, een leemen schuurtje. 
Daarna weer niets meer dan de barre heide, met haar bitter kruid, met 
nevelbanken, stilte en nachtelijke roofvogels. 
[witregel} 
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Onvoorziens zag ik Elias de lippen bewegen, alsof hij tegen een 
onzichtbare makker aan het spreken was. Ik luisterde scherp en ik hoorde 
hem voor zich zelf de droeve verzen van Rilke zeggen: 
In diesem Dorfe steht das letzte Haus 
So einsam wie das letzte Haus der Welt. 
Ik herinner me, dat we vroeger op de promenade hetzelfde I gedicht 
overhand gelezen hadden, en dikwijls op de koer liep hij er mee in zijn 
hoofd wanneer het in de klas lastig voor hem was geweest. Ik boog me naar 
hem, en zonder op de volgende regels te wachten, fluisterde ik zonder hem 
te bezien: 
Das kleine Dorf ist nur ein Übergang 
zwischen zwei Weiten ... 
En de vreemde nutteloaze rit die we nu ondernomen hadden: waren we 
dan allemaal onder zijn heerschende rnagiek gekomen en werden wij er ook 
de verdooving in gewaar van een beklemmend gevoel dat hij er mede 
onderstond? De weg draaide af langs het puin van een windmolen. Een 
schuur met rieten dak. Een waterput. En dan lag de vlakte weer vóór ons 
open waarop we in de verte een schemerig gehucht ontwaarden. 
>>> 
U nd die das Dorf verlas sen, wandern lang, 
und vielesterben vielleiebt unterwegs. 
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Vroeger had Elias mij gezegd dat de wanhoop hem sterker tot daden 
aanspoorde dan de berusting; dat de wanhoop een (misschien ontaarde) 
vorm was van energie. Van de kapel was I de laatste weken geen sprake meer. 
Wel ging hij af en toe naar het kasteel om onderhandelingen te voeren, doch 
eenig nieuws daarover bracht hij niet mee. Dagelijks trok ik er met mijn 
schildersgerei op uit, om afgezonderd op een zalig plekje te zitten werken; 
doch liefst kroop ik in een schemerige stal om het licht te zien groezelen op 
de rug van een rosse, dampende koe. Ik begon mij steeds minder om mijn 
atelier in de stad te bekommeren, waar ik in een heetgestookte sfeer een 
model zich in engelachtig-blanke gewaden deed hullen, waar ik tapijten, 
blinkende trompetten en violen op stille namiddagen had zitten 
naschilderen. Onschuldig had ik verheven onderwerpen nagejaagd, doch een 
waarachtige zielewereld was voor mij gesloten gebleven. Zooals Elias het 
brutaal uitdrukte: 'ik moest maar met verwen mij vermaken; ik moest maar 
onbezonnen lust scheppen in de uiterlijkheid van louter stoffelijke dingen; 
dan eerst zou ik eerlijk zijn naar de oppervlakkige aard van mijn wezen.' Op 
planken en muren teekende ik dierenstudies met houtskool; zij werden 
steeds ruiger en zwoeler, zinnelijk en zwart. 
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Had hij mij vroeger reeds niet gezegd dat de wanhoop hem sterker maakte 
dan de berusting, dat ze (misschien een ontaarde) vorm was van energie? En 
was er op dees oogenblik zulke volslagen leegte in zijn I ziel gelijk het 
landschap zich vlak en verlaten naar de einder rok, in slaap en zich zelf 
vergeten onder de heerlijke zomernacht? Bij tijden woei er een wijdsch 
heillicht op in de verte. En alles lag stil rondom ons. Er was geen wind. De 
booroen waren als van gesmeed, onbuigbaar ijzer. 
Nog in onze leerjaren had Elias mij toevertrouwd, dat de wanhoop hem 
sterker tot daden aanspoorde dan de berusting; dat de wanhoop misschien 
een ontaarde vorm van energie is. Van de boskapel, haar vorm- en 
bouwproblemen, was in de loop van de laatste weken geen sprake meer. Wel 
ging Elias naar het kasteel, doch veel nieuws bracht hij er niet van mee. Van 
mijn kant trok ik er iedere dag met mijn schildersgerief op uit om in de volle 
natuur, bij een beekje of bij een ven met watervogels, rustig te zitten werken. 
Ik meen, dat ik stilaan vorderingen maakte en thans bij voorkeur dingen 
schilderde die ik vroeger mijn aandacht niet waardig keurde. Ik leerde 
bomen zien; ik leerde het geheimschrift van hun takken lezen ofschoon ik 
het liefst van alles een schemerige veestal binnenkroop om het wollig licht 
te zien dampen op de rug van een rosse koe. Wie had het ooit van mij 
gedacht. Ik begon me steeds minder om mijn atelier in de stad te 
bekommeren, waarin ik mijn jonge jaren had doorgebracht; waar, in een 
heetgestookte atmosfeer, de tijd verstreek met het opstellen van een model, 
gehuld in een engelachtig blank gewaad. Het patroon van een persisch tapijt, 
dat voor de achtergrond van mijn compositie moest dienen, zat ik geduldig 
te copiëren; ik probeerde het glansend koper van trompetten, de 
warmkleurige galb van violen getrouw weer te geven. Ik had verheven 
onderwerpen met onschuldige ijver nagejaagd met de ambitie allerlei oude 
schilderstechnieken opnieuw ingang te doen vinden. Met een paar 
kunstschilders bespraken we nooit wat anders dan dingen van het métier en 
voor de geest van ons werk brachten we geen belangstelling op; onze 
gesprekken druipten van schildersmaterialen. 
171 
l27r 
TWF.EDE C\!JlER HOOFDSTt:K 11 
>>> 
172 
445 
450 
455 
460 
465 
T\VFhDE CMUFR IJOC>FDSTL'K 11 
Aan een kerkhofmuur bracht hij het paard tot staan; zonder zich om ons 
te bekommeren verwijderde hij zich als wachtte hem ergens iemand bij 
afspraak. Zeker was hij hier nog geweest als hij op wandel de streek afliep. 
En wellicht had hij dees oponthoud vooruit bedacht, want ik herkende aan 
hem weer dezelfde geveinsde rust in zijn gang, gelijk vroeger op de avonden 
wanneer hij op de onvoldoend verlichte speelplaats zijn gevangneming te 
gemoet ging. En weer in mij de onmacht en de teedere razernij om hem 
tegen te houden in zijn tragische verworpenheid; voor het eerst weer na 
zooveel jaren in mij wakker geworden mijn jaloersche bescherming op deze 
dwaze zwerftocht. Met een paar sprongen was ik naast hem. Ik gevoel me 
machteloos om hier de diepe intieme waarheid te zeggen van deze droefenis. 
Ik greep hem vast, als toen ik hem tusschen mij en de muur vastgeklemd 
hield. Hij sloeg me met zijn vuisten in het gezicht, harder dan ik van hem 
verwachtte. 
1- Elias, gromde ik tusschen de tanden. Hij hijgde zwaar en plots heeft 
hij gevlucht. 
De meisjes waren ons achterna gekomen; zij hadden onze worstelling niet 
gemerkt en toen ik hen hoorde naderen hadden wij elkaar oogenblikkelijk 
losgelaten. Hij bekommerde zich niet meer om mij. Hij verdween in de 
toren. Wij hoorden hem steeds hooger de wenteltrap beklimmen, 
onvermoeibaar, zonder één poos op te houden. 
Wanneer ik hem achterna klom na de eerste verwondering (ik was 
misschien een veertigtal trappen hoog) kwam hij naar beneden gestormd. 
Zonder me te bezinnen maakte ik rechtsomkeer en wij daalden in razende 
vaart als bij een achtervolging. 
Langzaam graasde het paard over de met onkruid overwoekerde graven. 
Het rijtuig verwoeste de houten kruisen. De metalen overblijfsels van 
rouwkransen knarsten onder de wielen. In de grond waren diepe voren 
getrokken als tergende kerven in waardeloaze klei. 
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I Zoals Elias het brutaal uitdrukte: ik moest me maar braafjes met verf en 
penseel vermaken, de stoffelijkheid der dingen onbezonnen nabootsen alsof 
er nog geen échte potten en pannen genoeg te koop waren, alsof overal ter 
wereld de winkels niet van voorradige vrachten échte ellegoederen kraakten. 
En wie had er ooit engelen-van-naast-de-deur gezien met een ster op het 
voorhoofd, met een geborduurde slaapjapon? Met zijn ironie bedoelde hij 
me te ontmoedigen. 
Maar nu: had ik mijn vergissingen eindelijk ingezien? Van 's morgens tot 
's avonds was ik eertijds, straf ingeriemd door mijn goede voornemens, 
bedrijvig geweest; ik snakte naar adem en gevoelde me weinig thuis in mijn 
eigen huid. Nu was er een weldadige verandering in mijn opvattingen 
ingetreden. Op muren en deuren van stal en schuur had ik dierstudies 
getekend. Waar ik vroeger de fijnste, kostbaarste verf niet goed genoeg 
keurde en pijnlijk in de onzekerheid verkeerde of ze wel houden zou, 
tientallen van jaren lang, hoevele eeuwen - daar durfde ik thans de verf 
vernederen door er bijvoorbeeld zand mee te vermengen, denk eens aan. Ik 
gebruikte thans versleten, opengetrokken, hardharige borstels die een ruige, 
broeüge penseelstreek mogelijk maakten. De weinig transparante materie, 
zo typisch soms voor de moderne meesters tot wier school ik nu kennelijk 
behoorde; de donkere, zeepachtige kleuren, met het paletmes op mijn 
schildersdoeken uitgesmeerd - Elias vond ze gruwelijk gemeen. Hij hield 
van een stijlvolle factuur, van lucide, dun uitgestreken verflagen, waar 
Rubens het geheim van in zijn graf had meegenomen. De materie, zoals ze 
onder mijn geploeter geworden was, noemde hij een mengelmoes van 
bedorven, mastiekachtige I materialen, een samenveegsel waaruit niemand 
wijsgeraakte wàt ik eigenlijk wilde. Dàt noemde ik mijn 'bevrijding'? Hij 
moest er om lachen. Toch bleef ik in de weer; ik was overvallen door een 
schildersroes die mij, ook lichamelijk, verlossing schonk. Ik verzamelde 
dikke takken om ze zelf tot houtskool te branden. Vaarwel, alle temende, 
flemende marterharen penseelkens, alle overbodige pimenten die de 
expressie vaak hopeloos verslappen. Nu zag ik letterlijk onder mijn bezige 
hand zinnelijke, zwarte gedaanten opdoemen; met gebrul kwamen ze als het 
ware uit mijzelf naar buiten. Van hun vaste poot daverde de grond onder 
mijn voeten. 
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I Zoo waren de koude dagen aangebroken; het woei en het regende; meer 
dan ooit kroop ik, van als het licht in de lucht kwam, in een stal. Onder het 
werk door, om geen tijd te verliezen, at ik een boterham. Elias vroeg mij 
naar niets. 's Avonds was ik dikwijls alleen; ik had reeds al zijn boeken 
uitgelezen en vermaakte mij met de kinderen van de boschwachter. Wat die 
eenvoudige buitenmenschen van ons verwacht hadden, wat zij van ons 
dachten verveelde mij vreeselijk. Wij waren hier komen wonen om een kapel 
te bouwen; Eliasliep schijnbaar doelloos de bosschenrond en keerde nat tot 
op de huid naar huis; mij zagen ze thuiskomen met studies van zwijnen en 
koeien, kippen en konijnen onder de arm. Ik teekende het meisje, ik 
teekende de jongens, de boschwachter en zijn vrouw. 
Onverwacht kwam er een kar met baksteenen door de dreef gereden; 
Elias hielp haar lossen en stapelde de steenen op een hoop. Alsof er niets 
gebeurd was, zat hij met ons aan tafel. Hij speelde weer met de kinderen; uit 
een stuk hout sneed hij geitjes en andere beesten voor hen, terwijl de 
winterstormen om het huis spookten. 
I Op een avond zegde hij gewoon: 'kom, men verwacht ons.' 
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Tussendoor mijn werk at ik vlug een boterham; ik dronk een slok koude, 
galeuse koffie. Ik had geen tijd meer over om mijn uiterlijk te verzorgen. 
Met honderd voornemens voor morgen ging ik naar bed; ik sliep niet lang 
doch naar mijn zin sliep ik te tràag. Ik wilde anderen doen delen in mijn 
waarneming van de natuur, alsof ik er een beloning of dankbaarheid van 
verwachtte. Elias verwachtte niets en niemand. In wat hij deed, was hij zelf 
middel- en mikpunt, witgloeiend zichzelf, gelijk de dichter Mallarmé, de 
schilder Klee, de componist Webern. Hij putte alles uit zijn souvenirs, waar 
ik integendeel op datgene was aangewezen wat me door veel en door velen 
geschonken werd. Zijn hart geloofde wat het droomde; zijn verstand wilde 
van dat geloof getuigenis afleggen. Elias was zijn eigen rivaal. 
[witrege!J 
Met onschuldige ditjes en datjes sleten wij de avonden in het 
boswachtersgezin. Ik stoeide met het kind of Elias stoeide ermee. J We 
maakten voorbereidselen voor onze bezigheden van de volgende dag of we 
maakten lange, late wandelingen. Wat hebben die landse, simpele mensen, 
waarbij we tijdelijk inwoonden, eigenlijk van ons verwacht? Wat kwamen wij 
uitrichten? We waren hier naartoe gekomen om een klein bedehuis te 
bouwen, waarvan ze in geen maanden iets te bespeuren kregen. Evenmin 
wisten ze waar Elias in zijn hoofd mee bezig was; hij slenterde alleen door 
de bossen, waar men hem tegenkwam. Mij zagen ze thuiskomen met studies, 
nat in de verf, van koeien of zwijnen, van paarden of geiten. Moesten 
volwaardige mannen in hun ogen dan geen nuttige dingen doen? Ik maakte 
het portret van man en vrouw, van hun dochtertje, in mijn nieuwe, 
schetsmatige trant waarmee die arme lieden niet veel ophadden. 
Onverwacht, nog laat in het seizoen, kwam een kar met bakstenen 
beladen kreunend en krakend de zandweg opgereden. De stenen liet men 
op een hoop vallen. Daarna werden ze aan de voet van de zandheuvel netjes 
tot een massief blok opgestapeld. De najaarswinden, de najaarsregens 
mochten losbreken; straks verscheen de wintersneeuw. Waarom werden de 
stenen nu nog aangevoerd, als ze ongebruikt moesten blijven tot het lente 
werd? Elias had zijn zin gekregen. Daar bleef het voorlopig bij. Als naar 
gewoonte zat hij vriendelijk met ons aan tafel. Uit hout sneed hij met grote 
vaardigheid speelgoed voor het kind, schaapjes en een hond. Of hij vertelde 
comische verhalen over zijn achterdochtige, bange tantes die altijd van 
nachtelijk brandgevaar droomden. 
Op een avond zei hij kort: kom, we worden op het kasteel verwacht. 
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Het was winderig en het had gesneeuwd. Ik veronderstelde dat wij op het 
kasteel werden geroepen betreffende het al of niet bouwen van de kapel. 
Nooit had ik Elias vergezeld, wanneer hij 's avonds om onderhandelingen 
te voeren was weg geweest; voorts had hij zich daar ook nooit 
mededeelzaam over getoond. Wij leefden van de een dag in de ander; ik 
bekommerde mij niet erg meer om de diensten die men van ons kon 
vergen. Een paar halve dagen was ik naar de stad geweest om de huur van 
het atelier te regelen; daarna zat ik van 's morgens vroeg tot 's avonds laat 
te stucleeren om de dingen rondom mij te leeren begrijpen. Ik schilderde 
thans, vet in de verf, met liefde en lichamelijke energie, zalig-bemodderde 
zwijnen tegen een verweerd muurtje. Af en toe moest ik de gedachte 
onderdrukken: dat men ons zonder voorafgaande verwittiging kon doen 
vertrekken. Doch Elias haalde de schouders op, telkens als ik hem daar 
lastig mee viel. 
Wij begaven ons dus op weg. 
De sneeuw woei bijwijlen van de dennen in ons I gezicht; wij kwamen 
langzaam vooruit door het bosch en hoorden de wildstroopers hun geweer 
afvuren, sterk en brutaal, in de stilte van de wintersche nacht. 
Onderweg vertelde Elias: het 'kasteel' waar ik me somtijds om bezorgd 
maakte, was eenvoudig het landgoed waar Agnès woonde. Volgens hem 
hoefde ik dat eigenlijk niet te weten, doch hij verzocht me vanavond niet 
één woord over de kapel te laten ontvallen; dit had volgens hem geen zin, 
want een oplossing betreffende die kwestie zou niet lang meer op zich doen 
wachten. Ik herinnerde me vaag: half December moest het bedehuisje 
voltooid zijn geweest. Wij naderden het landhuis. De leeuwenbeelden, 
beneden aan de trap van het bordes waren met sneeuw bedekt; wij duwden 
de poort open die nooit op slot was, en klommen dadelijk naar de 
verdieping. 
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I Ik bekommerde mij nog weinig om de diensten die van ons verwacht 
werden, en de muurschildering - laat het slechts een met bergkrijt 
uitgevoerde tekening mogen zijn- interesseerde mij niet meer. Ik was maar 
ongerust, dat men ons zou doen vertrekken nu ik hier zo vruchtbaar bezig 
kon zijn, dag-in en dag-uit, nu ik mijn eigen weg gevonden had. 
Op onze tocht doorheen het besneeuwde landgoed hoorden we 
geweervuur knallen. Wildstropers zwierven rond. V oor een haasken gingen 
ze op hun buik in de sneeuw in hinderlaag liggen. Telkens er een schot 
losbrandde begon ons bloed feller te jagen, alsof er wilde instincten in ons 
werden gewekt. We stonden erbij stil in afwachting van nog een knal te 
vernemen. Bijwijlen woei er sneeuw van de dennen in ons gezicht. Het 
begon bar koud te worden. 
Wederzijds van het bordes, onder een witte wintervacht, lag een 
leeuwenbeeld met languit gestrekte voorpoten. Hun blinde blik staarde in 
de nachtelijke rust, waarin enkel het sneeuwgordijn zachtjes verroerde. 
We klommen zonder verwijl naar de étage. Een vreemde plechtigheid, 
zwoel van obscure handelingen, stond ons te wachten in het kolossaal 
vertrek waarin we al eerder ontvangen werden. Ook nu weer stond de 
olielamp te branden, doch een aantal kaarsen was eraan toegevoegd zodat 
ik veel meer meende te ontwaren dan bij ons eerste bezoek. Een groene 
papegaai zat onbeweeglijk in een zilverachtige kooi. En ook de beide 
juffrouwen leken me helemaal anders van figuur dan ik ze reeds gezien had. 
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Vandaag herdachten de meisjes de derde verjaring van hun moeder's 
sterfdag. Een vreemde plechtigheid stond ons te wachten, waarvan het mij 
onmogelijk is de obscure handelingen duidelijk te verhalen. Dit feest der 
gedachtenis begon reeds dadelijk ongewoon. Op de stoelen hingen I de 
gewaden die aan de overledene hadden toebehoord; op de tafel waren 
onbeduidende voorwerpen bij elkaar gebracht: een tikkend gouden 
horlogetje, een paar eenvoudige ringen en andere souvenirs. Op de grond, 
tusschen kamerplanten, lagen kerkboeken, parasols, handschoenen, hoeden 
met opgezette vogels, bont en sjerpen. Er was iets tragi-comisch aan de 
uitstalling van die verwelkte, van mot doorknaagde dingen; wij vonden de 
twee meisjes als wachters naast het portret van de do ode staan, in het vertrek 
dat met vele kaarsen verlicht was. 
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Enkele dagen nadien herdachten de meisjes de derde verjaring van huns 
moeders sterfdag. Een vreemde plechtigheid stond ons te wachten, waarvan 
het me onmogelijk is heel de doordringendheid der obscure handelingen te 
verhalen. Dees feest der gedachtenis begon al dadelijk I ongewoon. Toen we 
boven kwamen lagen er op stoelen al de gewaden van de overledene 
uitgestald; op tafel waren onbeduidende voorwerpen bij een gebracht, een 
tikkende gouden horloge, een paar eenvoudige ringen en andere souvenirs. 
Al wat er in hun bezit was van wat aan haar had toebehoord was hier 
saamgebracht: kerkboeken, parasols, handschoenen, {hoeden/ portretten}, 
pantoffels, bont, sjerpen, enz. Er was iets tragi-comisch in de uitstalling van 
deze verwelkte, muffe en van mot doorknaagde {dingen/ spullen}, waar de 
zonderlinge meisjes op deze dag van omringd waren en waar wij ze vonden 
staan als twee wachters naast het portret van de doode. 
Vannacht herdachten ze de derde verjaardag van hun moeders heengaan. 
Op vele stoelen waren de kleren van de overledene uitgehangen; 
onbeduidende voorwerpen lagen op een schildpadtafeltje I verzameld: een 
tikkend gouden horlogetje, een camee, enkele ringen met edelstenen bezet, 
een kanten waaier, een parelmoeren toneelkijker. Op de grond verspreid, 
tussen vele kamerplanten, lagen kerkboeken, een parasolle~e met ivoren 
kruk, lange vrouwenhandschoenen, vrouwenhoeden met opgezette 
paradijsvogels, bontwerk, kant en fijne zijden halsdoeken. Het was een 
droevige uitstalling van vergankelijkheden. Daar vonden wij de juffrouwen 
als twee priesteressen van een exotische tempel, wachteressen uit de 
oudheid, bij het geschilderd portret van de dode moeder. Ruimte en tijd 
waren nog slechts schamele symbolen van een magische werkelijkheid. Alles 
wat op de stoelen hing, leek langzaam te verpulveren in een brand van de 
droom; weldra werd het opgelost in een heelal van lucht, in een paradijs van 
tranen en verdriet. Nu mocht de dode uit haar slaap ontwaken: ze zou niets 
meer, niemand meer herkennen. En al mochten wij haar klaagstem 
herkennen, ze zou de onze niet kunnen horen. Het knirspen van de kaarsen 
overtrof alle andere geruchten van de waarneembare werkelijkheid. Intussen 
was er nochtans een sluier opgelicht en een zuiverende kou woei op ons aan 
van uit het Hiernamaals. 
Meer en klaarder licht dan de kaarsen gaven konden we niet verwachten. 
Orakeltaal was er voor nodig om de eenheid van leven en dood te 
beschrijven, vasallen van de nacht als wij samen waren. Rijp van ingevingen 
knielden de juffrouwen neer. Doch Elias en ik: onbeweeglijk stonden wij 
erbij als twee dreigende nachtuilen, als tempelwachters voor het heiligdom 
van Hades, onze god. 
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En toen gebeurde waar ik een diepe smart in vermoedde, een ontroostbare 
verlatenheid van de ziel. Elias was zich kalm gaan hullen in een wijdsch, 
ivoorkleurig gewaad. Dit alles geschiedde in bijna beschouwelijke stilte; enkel 
het geknetter van de kaarsvlammen en het geronk van de heet gestookte 
kachel was eenzaam te hooren. Ik durfde niet aan een grap denken. Elias 
wankelde, of verwarde hij zich in het breede kleed? Het evenwicht werd 
onvoorziens in hem verplaatst. Hij was het water. De wind stuwde het water 
naar de wachtende wortels van het woud. De wind sloeg er wild op neer en 
het I werd golvend bewogen; en naar twee verten tegelijk zochten de golven 
hun baan, om te verstranden in een moede, willooze rust. -
Christine stond met een tuiltje verdroogde bloemen in de hand. Agnès 
hield de vingers aan de slapen gedrukt. En gedrieën stonden zij om het 
portret van de vereerde doode, als samenzweerders een paar tellen 
opgeschrikt door de voorstelling van hun eigen voornemens. Toen zag ik 
hem de armen open doen en ze weer sluiten, en ik vroeg me af: of hij er een 
duurbare schim in gevangen hield om ze onuitsprekelijk lief te hebben. 
Daarna was het alsof zij samen een mystieke dans uitvoerden; en een poos 
nadien, alsof ze elkaar op een ideale manier verwurgden. Het horlogetje 
tikte. Tegen de ruiten woei de sneeuw. Hoeveel tientallen van jaren was ik 
reeds ingeslapen? Waren dat kaarsen die daar op de schouw, op de kasten, 
op de grond in bestofte fl.esschen te branden stonden? Ik wierp de 
balkondeur open en bleef in de kou naar adem snakken. 
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En toen gebeurde, waar ik voordien nooit van geweten heb, wat ik op dit 
oogenblik ook niet verstaan kon, doch, waar ik een groote diepe smart in 
vermoedde en een ontroostbare verlatenheid van de ziel. Er was zelfs niet 
de gedachte in mij Elias van zijn vreemde doenwijze tegen te houden, 
zoozeer was ik onder de indruk van deze ontvangst. Hij begon zich kalm te 
hullen in een ivoor-kleurig, dun en doorschijnig gewaad, van snede ongeveer 
gelijk Oleffe er geschilderd heeft op het groot stuk uit het Antwerpsch 
muzeum. Het gebeurde in zulke volslagen stilte, met zulke wijding, dat ik op 
dit oogenblik zelfs niet I een grap kon denken. Hij wankelde een beetje. Of 
verwarde hij zich in de voor hem ongewone dracht? Het evenwicht werd 
onvoorziens in hem verplaatst. Hij was het water. De wind stuwde het water 
naar de wachtende wortels van het woud. De wind sloeg woedend neer op 
de onbedachtzame spiegel van het water, zoodat deze werd ingeduwd en 
een gerol van baren vertoonde, golven ging en, zijn golven brekend, naar 
twee verten tegelijk uitdeinde waar eindelijk een schamel streepke schuim 
verstrandde aan de twee uiteinden van droom -
Christine deinsde achteruit in verbazen; een verkleurd tuiltje papieren 
bloemen trilde in haar vervoerde handen. En zoo kwam hij tot bij Agnès, 
die in het wreed licht der maan met twee handen te gelijk langs de slapen 
streek. En gedrieën bleven ze dan staan vóór de open balkondeur, zonder 
één woord te zeggen, alsof ieder voor zich wist wat hij doen moest in het 
volgende oogenblik om niet in een afgrond neer te storten. En toen zag ik 
hem langzaam de armen openen en ze weer sluiten, en ik vroeg me zelf af: 
of hij er een duurbare schim in gevangen hield om ze onuitsprekelijk lief te 
hebben. Daarna was het alsof zij samen een mystieke dans uitvoerden; en 
nadien, alsof ze elkaar op een ideale manier verwurgden. I En onderwijl tikte 
het hologietje, waar niemand aan raken dierf, omdat er iets in leefde met een 
even sterke slag als de klop van het waanzinnig afgebeulde bloed. 
De spanning waarin wij allen verkeerden kon niet blijven duren. Elias 
hulde zich in een van de gewaden. Hij deed het I met de natuurlijkheid van 
iemand die helemaal geest wil worden, die, aan de wet van de zwaartekracht 
ontheven, zijn evenwicht zoekt in een storm van smart. Ik kreeg de indruk, 
hem in zijn terugvaart in een afgrond te zien storten. Van uit zijn hoogte 
konden wij hem niet meer bij ons verwachten. Toch stond Christina met een 
bloementuiltje gereed - een oud boeketje van verkleurde namaakroosjes -
dat ze hem schenken wou, gelijk de jonge pharao een garfje bloemen op zijn 
lijkkist in zijn graf had meegekregen. 
Tegen de vensterruiten joeg de sneeuw. Leefden wij of waren we in 
vervoering ontslapen? De spanning werd anciragelijk voor ons allen. Ik trok 
de balcondeur open. Ik snakte naar adem. Met mijn gezicht afgewend van 
de verwoestingen, door de verbeelding aangericht, begon ik uit volle borst 
te zingen. 
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Dikke vlokken warrelden wriemelend bij tienduizenden door de lucht. In 
de warande spookte een witte, voortijlende schim met daverende I hoeven; 
het uitgehongerd paard was losgebroken. Het stormde de wrakke plaasteren 
tuinbeelden omver in de sneeuw; van de allegorische figuren en hun mythe 
bestond weldra niets meer in dit zonderling domein. De lange paardestaart 
wapperde langs de coniferen. Het dolle beest ging op zijn achterste paoten 
staan: een circuspaard, een bespottelijke Pegasus. Het draafde heen en weer 
het puin der beelden aan gruis. 
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Het was weer beginnen sneeuwen; dikke vlokken warrelden wriemelend 
bij duizenden door de lucht. De wind was gaan liggen. Beneden spookte een 
witte ijlende schim. Het paard was losgebroken. Het stormde de plaasteren 
hofbeelden omver in het maan-blauwe gras. Zijn staart woei tusschen de 
struiken weg en een poos later kwam het weer te voorschijn op het grasveld 
vóór het huis. Het ging op zijn achterste paoten staan als een cirkuspaard; 
het liet zich weer vallen en draafde een verbrijzeld beeld aan puin. Ik had 
nog niets gezegd. Want, na al het zonderlinge wat hier gebeurde, was het 
ook mogelijk dat men het paard opzettelijk losgelaten had. 
De sneeuwvlokken waren dikker geworden. In de vlucht kon men er vatten, 
nu eens een, dan weer eens een, ofschoon ze in ontelbare scharen 
neerdaalden. Telkens ontsnapte er een andere sneeuwvlok aan mijn vingers, 
en het was altijd die bepaald mooiste die ik niet in mijn bezit kon krijgen. Ik 
was naar buiten, op het balcon, getreden. Ik dacht een groot gedeelte van 
het park, met zijn bevroren vijver, te kunnen overschouwen; doch de 
overvloedige sneeuw, warrelend door de lucht, beperkte het uitzicht, en van 
waar ik stond uit te kijken, kreeg ik het gevoel dat we door een ontelbare 
hoeveelheid tralies waren ingesloten. 
Binnen de alleen maar denkbeeldige kring, in het eveneens denkbeeldige 
middelpunt hiervan, ongevoelig voor het snerpend I ijs waarmee ze aan alle 
kanten werd bedreigd, kon ik mij een voorstelling maken van de boskapel, 
in de vormgeving die Elias ervoor had uitgedacht. Het was mij zo 
onverwacht overkomen. Ik gelóofde opeens dat de boskapel bestond. Doch 
vooraleer ik Elias kon zeggen wat ik zag gebeuren, al had ik het slechts 
waargenomen van uit mijn verlangen naar waardige, verheven symbolen -
werd mijn aandacht afgeleid door de schim van een wit, dravend paard. Zijn 
hoeven deden de grond daveren. Het was losgebroken, opstandig van 
honger en dorst. Waarom zou het anders zijn warme stal verlaten hebben? 
Het stormde de toch al wrakke parkbeelden omver. Ze vielen in 
gruizelementen neer op de besneeuwde perken, en men hoorde ze niet 
vallen. Allegorieën waren het, door de voorvaderen van de juffrouwen in de 
verveling van hun leven verzameld en kwistig, als tekenen om onheilen af 
te weren, over hun bezitting verspreid. De lange paardenstaart wapperde 
langs de verwoesting heen, langs de ingesneeuwde coniferen. Af en toe ging 
het dol geworden beest op zijn achterste poten staan terwijl zijn voorste naar 
een houvast klauwden. Langs het puin der beelden draafde het heen en 
weer; het vertrapte de brokstukken, die diep in het sneeuwtapijt verdwenen. 
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Christine had de eerste het dier bemerkt; zij blies op een fluitje, dat steeds 
aan een koordje in haar marine blouse stak. Oogenblikkelijk was er een ware 
jacht ingezet. Wij liepen de trap af en renden elk in een andere richting. Het 
beest stampte dikke pakken sneeuw met de hoeven de lucht in. Ik maakte 
lawaai en liep het vastberaden tegemoet. Plots kwam Christine met een 
woelende rosse vlam boven het hoofd, uit de richting van het paviljoentje 
aangesneld. Zij liep moedig naar het opgeschrikte dier, dat zich met een 
wilde sprong in het heesterhout ging werpen. Doch opeens zag ik een 
tweede, krachtige vlam achter de takken opflakkeren, alsof het bosch in 
brand ging staan. Toen week het paard rakelings langs mij weg en het kwam 
in het schervelend I ijs van een toegevroren beekje te recht, waar het zich 
makkelijk liet overmeesteren. 
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Christine wierp de eerste een blik achter zich. Zij blies op een klein fluitje 
dat steeds aan een zwart koordeke op haar borst hing herhaaldelijk en schril, 
met een tergende triller van het ratelend erwtje er-in. Oogenblikkelijk begon 
de jacht. Ze snelde op het balkon, en de handen krampachtig aan de 
balustrade geklemd, riep ze onverstaanbare roepen naar het dravend dier. 
Wij bevonden ons bijna te gelijk beneden en we renden elk in een andere 
richting. Er was een geur van omgewoelde aarde waar het beest zijn 
klauwende hoeven had gezet. Ik maakte lawaai terwijl ik het tegemoet liep 
en met de I armen zwaaide om het te doen stilstaan. Maar te vergeefs. Plots 
kwam Christine met een woelende rosse vlam boven het hoofd geheven uit 
de richting van het paviljoentje aangesneld. Ze liep zig-zaggewijze 
onverschrokken het opgeschrikte dier te gemoet, dat met een sprong 
uitweek en zich in de boschjes zou werpen. Maar op eens zag ik een tweede 
krachtige vlam achter de takken hoog-op flakkeren in de nacht. Toen week 
het paard rakelings langs mij weg en het kwam te recht in een plassend 
beekje, waar het zich makkelijk liet overmeesteren. 
Over mijn schouder heen had Christina het paard opgemerkt. Sophia blies 
op een schril fluitje. Zenuwachtig snelden we de trappen af, als het ware op 
de vlucht gedreven voor de helse vlammen van een knetterende 
kasteel brand. 
Een ware jacht werd ingezet. 
Ieder rende een andere richting uit. Het paard stampte grote, voze pakken 
sneeuw met zijn hoeven de lucht in. Ik liep het tegemoet, I vastberaden en 
luide kreten slakend, doch telkens als het in mijn bereik scheen en ik stond 
op het punt het bij zijn manen vast te grijpen, week het uit. Ik klapte in de 
handen. Ik wierp hard saamgeknede sneeuwballen naar zijn kop om het in 
zijn vaart te doen opschrikken. Als een antieke harpij, onverschrokken, 
kwam Sophia toegesneld. Ze hief een laaiende vlam omhoog. Zigzaggewijs 
ijlde ze op het telkens stijgerende dier af, dat zich met grote sprongen in de 
heesters wierp. Dan zagen wij een tweede vlam opflakkeren. Toen week het 
paard rakelings langs mij heen en het kwam in het brekend ijs van de vijver 
terecht, waar het zich liet overmeesteren. 
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Ondertusschen had Agnès mij vervoegd. Wij vertrapten de weggeworpen, 
smeulende fakkels in de sneeuw en togen Christine en Elias te gemoet. Hij 
had het paard stevig op stal gezet; de flarden van het totaal verscheurd 
gewaad hingen hem om het lijf, alsof hij zich uit een felle worsteling had 
losgerukt. Als een treurspelspeler stapte hij vermaledijdend, groteske 
gebaren makend langs ons heen; plots wierp hij een vast en hard 
saamgeknede sneeuwbal vlak in mijn gezicht. 
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Ondertusschen had Agnès me vervoegd. Wij vertrapten de weggeworpen 
smeulende fakkels en langzaam begaven wij ons onder het laag afhangend 
gebladerte naar de weide waar Elias en Christine reeds samen waren. Ze 
stonden aan de weiderand, in de schaduw van huiverende heesters, dicht bij 
een. Agnès hield me staan bij het beekje; ze was nog onder de indruk van 
deze onvoorziene jacht en ze probeerde een zenuwachtig lachje terwijl ze 
haar twee handen op mijn arm liet rusten. Vóór ons lag het blauwe 
parallellogram van de weide in het onbeweeglijk staalkleurig maanlicht. En 
daar midden-in: de silhouet van het peinzencl-Ioome paard, als een steenen 
afgodsbeeld. 
Nog steeds in de flarden gehuld van het vrouwengewaad, als een 
treurspelspeler, kwam Elias ons tegemoet, I belachelijk en tragisch te gelijk. 
Naast hem dwaalde het kleine meisje; en zonder elkander te bezien, zijn ze 
ons voorbij gegaan, met op het gelaat de uitdrukking van een onverklaarbare 
plechtige verbittering en de verdwaasde smart van verslagenen. 
De papieren fakkels doofden uit. Elias hield het paard stevig bij zijn 
manen en bracht het naar zijn stal. Het vrouwenkleed hing aan flarden. Als 
een half geplukte vogel met lamme, over de sneeuw slepende veren, trok 
Elias voort en ik kreeg de indruk dat hij ver van ons, in zijn eigen 
melancholie opgelost, verdween. 
[witregel] 
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De morgen grauwde aan de lucht toen wij als geradbraakt in het 
boschwachtershuis aankwamen. Spijts mijn moeheid kon ik niet slapen, 
zoodat ik gauw naar het stalletje ging om aan een schilderij voort te doen, 
waar ik wel iets goeds van verwachtte. De heele dag, tot het begon te 
donkeren, bleef ik met gulzige oogen het varken gadeslaan, zijn wroeten, 
zijn vraatzucht en welgedaanheid. 
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Het morgenlicht kwam reeds in de lucht toen we in het 
boschwachtershuis aankwamen. Ik was doodmoe en verlangde naar de 
weldoende warmte van een zacht bed; ik had honger en slaap tegelijk; en in 
het keukentje ging ik eerst nog een boterham snijden en naar een teug koude 
koffie zoeken. Ik vermeed zooveel mogelijk gerucht te maken in het vertrek 
waar de schapraai, de tafel en de stoelen als met een grijs lichtend stof 
overblazen waren in het licht van de openkiemende dag. In de voorbije 
nacht was er iets gebeurd waar ik steeds de 0 zal van onthouden. 
's Morgens vond ik Elias niet. Ik maakte me daar echter niet over 
ongerust, omdat wij vaak elkander eerst aan het avondmaal ontmoetten. 
Slechts een paar uren had ik op mijn bed doorgebracht, moe en zonder te 
kunnen slapen, zoodat ik weer vroeg te been was en naar het stalletje toog 
om er voort te doen aan een schilderij waar ik veel van verwachtte. 
Stilaan begon de dageraad te grauwen aan de lucht. Ieder van zijn kant 
hadden wij het boswachtershuis bereikt. Spijt mijn vermoeienis van de 
afgelopen nacht kon ik niet slapen. Weer gauw wilde ik aan een schilderij 
voortwerken dat ik, in een stalletje bruin als doortrokken van tabaks sap, een 
paar dagen geleden begonnen was. Zonder nauwelijks aan eten en drinken 
te denken, werd ik geboeid door een knorrend zwijn. Ik hoorde het zijn 
voeder gulzig naar binnen slokken. In de schemerige atmosfeer waarin het 
zich bevond, gleed een lichtende streling over de stekelige, blonde haartjes 
van zijn huid. 
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Toen ik thuiskwam zat Elias bij de kachel; het dochtertje van de 
boschwachter was in zijn armen in slaap gevallen. Ik moest mijn doek I vóór 
hem op een stoel plaatsen en met de petrooilamp belichten. Hij bleef er lang 
naar kijken. Zijn lippen waren rooder, alsofhij er op gebeten had; zijn oogen 
stonden lichtend in hun kassen. Eindelijk zegde hij met een zucht van 
tevredenheid: 
-Doe maar weg. Nu liegt ge ten minste niet meer. 
Deze woorden riepen mij mijn atelier in het geheugen; wat een rommel 
zou ik daar opgestapeld vinden, wat een nutteloos verkwist, kostbaar 
materiaal. De 'hemelingen' zou ik bij mijn thuiskomst met dierenstudies 
overschilderen; ik maakte het vast voornemen de haven te leeren kennen, 
de zeekasteden en het volk van de waterkant. Hoe is het mogelijk dat ik 
voor al die schoonheid jaren lang blind gebleven was, dat ik mijn tijd had 
verdaan met schijnbaar aan de stof ontheven motieven bij elkaar te knoeien, 
als het leven vlakbij te ademen en te jubelen lag! 
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I Bij valavond bracht ik het voltooid schilderij mee naar huis. Ik zag Elias 
rustig bij het haardvuur zitten; het dochtertje van de boswachter was in zijn 
armen in slaap gevallen. Hij vroeg dadelijk mijn schilderij tegen een stoelrug 
aangeleund voor hem neer te zetten, wat ik met voldoening deed. 
Het geheel had een van goud doorzopen modderkleur en het zwijn deed 
aan een vetgemest offerdier denken. Doch het schijnsel van de dichtbij 
gehouden petroleumlamp gaf te nadrukkelijk een schittering aan de randen 
van de dik opgelegde verf, zodat de leesbaarheid van mijn werk erdoor 
bemoeilijkt werd. Iets hoger en dan weer iets lager hield ik de lamp om naar 
een betere belichting te zoeken. Elias scheen tevreden. Lang bleef hij naar 
mijn werk kijken. Hij scheen een dubbelganger van zichzelf. Hij was niet 
langer een opgejaagde die om lijfsbehoud moest vechten. Het slapend kind 
in zijn armen scheen hem met de warmte van het leven te verzoenen, met 
de oneindige mogelijkheden van het dagelijks gewone, wisselvallige geluk. 
Ik mocht mijn schilderij wegnemen; hij had het lang genoeg bezien. Nu 
lóog ik niet meer, mompelde hij half binnensmonds; nu had ik mjjn 
werkelijkheid bereikt en ik was erin geslaagd ze in een authentieke 
schilderstaal uit te spreken. 
Door zijn vriendelijke woorden werd ik aan mijn atelier herinnerd, waar 
ik eertijds zoveel denkbeeldige attributen van een subliem gewaand wereldje 
had bijeen gebracht. Waardeloze snuisterijen waren het nu geworden, 
zeldzaamheden uit een doodse antikwiteitenwinkel. Ze hadden niets met de 
artistieke waardigheid te maken, met het levensdoel en de bestemming van 
de I artiest, met zijn op- en neergang, met zijn nooit uitgestreden strijd om 
aan de geschiedenis van zijn bestaan gestalte en stem te geven. Die 
overwinning op mijn verleden had ik aan mijn lang verblijf in het 
boswachtershuis te danken. Mijn angstvallige zelfbegoocheling, mijn 
'hemelingen', ging ik voortaan met stallen en beesten overschilderen; ik nam 
het voornemen de haven van mijn geboortestad te leren begrijpen, het 
avontuur van de drijvende zeekastelen, van het volk van de waterkant, van 
meiden en matrozen. Ik was er veel te lang blind voor gebleven. 
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's Anderdags was het een droge, heerlijke winterdag; de sneeuw knerpte 
onder de schoenen en de roode zonneschijf stond achter de 
sparrenboomen. Met de kinderen van het boertje en die van de 
boschwachter trok Elias rumoerig door I de dreef; iedere jongen kreeg een 
aantal baksteenen te dragen, die door het bosch naar de heuvel werden 
gebracht. Tegen de middag hadden zij een soort offertafel gebouwd, als de 
taterende bende naar huis keerde voor het middageten. 
Er woonde een stille blijdschap in Elias, zooals ik er maar zelden aan hem 
gekend heb. Zijn vingers trommelden nu niet zenuwachtig op de tafel; hij 
liet zijn hand languit naast zijn bord rusten. 
Bij het vallen van de duisternis was hij weer met de jongens naar de 
heuvel getrokken; hij hakte de dennentakken af, die zij naar het steenen 
verhoog sleepten. Het was een drukte en werken en de bengels vochten om 
de zwaarste vracht. Elias kapte maar in het krakend hout, en wierp de 
takkenbossen over zijn schouder naar de grijpende handen. Daarna werd er 
een hooge brandstapel aangelegd; het vuur verbreidde zich snel in het 
warrig, knetterend hout. Een luid hoera-geroep weerklonk in de winterstille 
avond, en met de kinderen danste hij als een heiden om het vlammenfeest. 
Als een dronkeman liet hij zich op de grond I vallen; de jongens vochten 
met hem; zij rukten aan zijn kleergoed, aan zijn beenen en haar en een paar 
stevige rakkers konden zijn laarzen uittrekken. Dan maakte hij een 
afwerende beweging en liet zich van de heuvel rollen. 
Een tijd nadien trad hij het boschwachtershuis binnen, een beetje bleek, 
maar schijnbaar onverschillig alsof er niets buitengewoons gebeurd was. 
Juist als vroeger, wanneer hij in de studiezaal verscheen na een 
ontvluchtingspoging, zijn zakdoek om zijn knie gebonden, toonde hij zich 
uiterlijk onbewogen. Hij had een paar onbeduidende schrammen in het 
gezicht. Voorts was er niets aan hem te merken waar men om verwonderd 
kon zijn. 
Ik verstond nu goed dat er van de kapel niets te recht ging komen; het 
was dan maar best van hier te vertrekken en niet langer op dolle 
geschiedenissen te wachten. Na dit kort besluit pakte ik mijn koffertje en 
schetsen bij elkaar; Elias hielp me daarbij, zonder verder uitleg te vragen. 
Wanneer hij het schilderijtje met het varken in handen kreeg, zeide hij na 
een poos: 'ik was verstandiger dan hij had gedacht'. En hij wenschte mij 
geluk. Een hoogmoedige I droom verzandt de bronnen die ons het leven 
schenken; er is niet een schoon bestaan, sprak hij ongeveer, zonder dat het 
goed moet zijn. 
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De volgende dag was het een vriezend, heerlijk winterweer. De 
vastgevroren sneeuw knerpte onder onze schoenzolen. Met de kinderen van 
het keuterboertje, met het dochtertje van de boswachter, porden wij 
bakstenen de zandheuvel op. IJverig deed Elias mee; een stille blijdschap 
verlichtte zijn gezicht. Gelijk met bouwdoosblokken bouwden wij een soort 
van offertafel en toen we daar mee gereed waren, werden er takken op 
gelegd. Het vuur werd ontstoken. Het hout knapte aan alle kanten en de 
vlammen gingen recht omhoog. Er was geen wind. Er werd een luid hoera 
geroepen en hand in hand dansten wij met de kinderen rond de gensters 
spuwende brandstapel. 
Elias liet zich op de grond vallen en rolde de zandheuvel af, achterna 
gezet door de juichende bende; er werd spelend aan zijn armen, aan zijn 
benen getrokken. Doch vlugelings had ik opgemerkt, dat zijn ogen in zijn 
tranen zwommen. 
Bij het avondeten zat hij weer zeer in zichzelf gesloten aan tafel, zoals hij 
vroeger na een opwindende tocht door de I avondlijke moestuin van het 
instituut, in de studiezaal verscheen. Hij had een paar onbeduidende 
schrammen op zijn handen. Zijn leeftijd had men moeilijk kunnen raden, zo 
fris en jong zag hij eruit. Van zijn innerlijke tormenten was op zijn gezicht 
geen spoor te merken. 
Dat er van de boskapel niets meer terecht zou komen, begreep ik wel. We 
zouden er goed aan doen spoedig vanhier te vertrekken en te vergeten 
hoezeer wij, ieder van zijn kant, in onze verwachtingen bedrogen werden. 
Ik pakte mijn koffer. Toen Elias mijn schilderijtje met de zwijnenstal te 
voorschijn zag komen, bekeek hij het met mijmerende aandacht. Hij liet zich 
ontvallen, dat hij zich in mij had vergist, dat ik verstandiger was gebleken 
dan hij ooit had kunnen denken. En hij wenste mij geluk. De bronnen die 
ons leven schenken, kunnen verzanden; voegde hij eraan toe: er zijn geen 
schone dingen in ons bestaan zonder dat het goede dingen zijn. 
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De dooi was ingetreden. 's Avonds nam ik afscheid van het 
boschwachtersgezin; Elias droeg mijn koffertje en wij liepen achter elkaar 
op het pad, dat in een modderpoel herschapen was. Overal om ons heen 
druppelde het uit de hoornen; ik was tamelijk zwaar bepakt en kreeg het 
benauwend warm. Zonder omzien, zonder een woord te spreken liepen wij 
de ingestorte steenhoop voorbij. 
TeW. gebeurt het zelden dat er nog zoo laat iemand vertrekt; wij stapten 
de eenige herberg binnen en in afwachting van het treintje dronken wij een 
glas koud bier. Alsof er niets aan hem gebeurd was, alsof hij op dit 
oogenblik zelfs door geen enkele neerdrukkende gedachte werd gekweld; 
alsof wij gewoon afscheid namen voor een korte vacantie, stond Elias de 
plakbrieven van grondverkoopingen te lezen. 
In de verte, over het wintersche avondland, gilde de stoomfluit. De 
kastelein ging buiten met de lantaren zwieren, terwijl de lichten van het 
trammetje langzaam naderbij schoven. Het was I de eerste keer dat wij met 
een handdruk vaneen gingen. 
Aan de kromming van de steenweg verdween het gehucht achter de dichte 
bosschen. Nergens stonden verlichte woningen van menschen in dit slapend 
natuurgebied. Doch de eenzaamheid is beter dan een kus; wantwie weet hoe 
hij bemind wil zijn? 
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In weinige uren tijds was de dooi ingetreden. Een rode zonneschijf zonk 
langzaam neer achter het zwarte dennenbos. Overal begon het te druppelen 
uit de bomen. We kregen het warm in onze zware winterkleren. Met mijn 
reisgoed liepen wij door de beukendreef langswaar ik maanden geleden 
gekomen was. Elias liep voorop. 
TeW. gebeurt het maar zelden dat er nog zo laat een reiziger met de 
stoomtram vertrekt; dan zet men een lantaren buiten om de machinist te 
waarschuwen, anders wordt er geen haltgehouden. In afwachting gingen wij 
een glas zoetig bier drinken in de herberg die tot wachtzaal diende. Alsof we 
voor een korte vacantie I afscheid namen, stond Elias onbewogen de 
aanplakbrieven te lezen, die op het land in herbergen worden uitgehangen. 
In de verte gilde het treintje. We traden naar buiten. Het gehucht, met zijn 
kleine kreupele huizen, met zijn nat, donker kerkje, scheen onbewoond zo 
helemaal zonder licht als het daar lag. Het uitgestrekte natuurgebied, 
rondom, lag in slaap gedompeld. Elias sprak geen woord en zelfkon ik geen 
woorden vinden. Het was de eerste keer dat ik van hem een handdruk kreeg. 
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Elias was bij zijn ouders weergekeerd. 
Af en toe ging ik hem bezoeken, doch wij repten geen woord over het 
avontuur dat tot beider beschaming was afgeloopen. In het ouderlijk huis 
had hij een kleine teekenkamer met een aanpalend vertrekje waar zijn 
boeken stonden. Dat vertrekje had hij in zijn studententijd ontworpen, 
toen hij nog dweepte met de theoretische geschriften van geniale 
duisterlingen, die nooit een potloodstreep op het papier hadden gebracht. 
Het was een zonderling en prettig bedenksel, totaal blank gehouden, met 
een wit porceleinen kachel~e en lampen, met witte meubels en wanden. Hij 
noemde het zijn 'louteringskamertje', doch het geleek veeleer een luxueuse 
kooi dan een bruikbaar gestoffeerde ruimte. Somtijds verraste ik hem met 
jonge, wilskrachtige mannen in gesprek, over breed ontrolde teekeningen 
gebogen. Vóór een hoog venster stond zijn teekenplank; men had daar een 
stemmig I uitzicht op een verweerde baksteenen achterbuurt met 
ruischend-drukke duivenhokken tusschen de daken. 
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Een paar weken nadien was Elias terug bij zijn ouders te Antwerpen. Af en 
toe ging ik hem voortaan bezoeken, doch wij repten geen woord over het 
avontuur dat tot beider beschaming verloopen was. Hij had een kleine 
teekenkamer met nog een vertrekje waar zijn boeken stonden. Dat vertrekje 
was een zonderling en prettig bedenksel, totaal blank gehouden, met een 
witte kachel en lampen, met witte meubels en wanden. Hij noemde het zijn 
'louteringskamertje', doch ik veronderstel dat hij daar zelden ging zitten, 
want het geleek veeleer een luxueuse kooi dan een bruikbaar gestoffeerde 
ruimte. 
In de teekenkamer lagen veel papieren rollen door elkaar geworpen; het 
zag er niet erg ordelijk uit. Elias werkte veel en hard, doch zelden sprak hij 
van zijn bezigheden. Het gebeurde somtijds dat ik jonge, wilskrachtige 
mannen met hem in gesprek vond, over groote teekeningen gebogen. Vóór 
een hoog venster stond hij te werken; men had daar een stemmig uitzicht op 
een verweerde, baksteenen achterbuurt; de haven was dichtbij en er kwam 
bij tijden een geurige teerlucht binnen gewaaid; het geloei van stoomers op 
de Schelde was weldadig om hooren. 
Zooals ik mij had voorgenomen was ik bij mijn terugkomst I uit W. mijn 
best beginnen te doen om de haven te leeren kennen. De eerste tijd werd ik 
door het pittoreske van haar bedrijvigheid bekoord; ik schilderde een 
grandioze viermastbark in het drooge dok, met een zwerm 
menschendiertjes zwoegend aan de romp. Bij voorkeur gebruikte ik veel 
zwart, bruin en rood; doch spoedig kwam ik tot de vaststelling dat ik de 
kleur opzettelijk verzwaarde om de expressie kracht bij te zetten. Het duurde 
echter niet lang of ik teekende en schilderde uitsluitend paarden en 
havenvolk 
_MJ-10 
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Elias was bij zijn ouders weergekeerd. Af en toe ging ik bij hem op bezoek 
doch van ons verblijf op het landgoed teW. repten we geen woord. Late, 
opgeschoten jongelingen als we waren, hadden we ieder op zijn manier een 
beschamende ofschoon naïeve nederlaag geleden waartegen weinig in te 
brengen viel. Onze jeugd had te lang aangesleept en sommige leerzame 
'ondervindingen', waaraan jonge mannen naar de algemeen gangbare 
gewoonten van hun leeftijd behoefte hebben, schenen wij te mogen 
veronachtzamen. Zo werden we van lieverlede vroegtijdig stramme, 
zelfbeheerste heren. Eigenlijk waren we bedenkelijk door ernst verziekt, 
door de vrijwillige ontzegging van allerlei onschuldige doch noodzakelijke 
vermakelijkheden waarop we mannelijkerwijs recht hadden. 
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We lazen veel. Aan Elias' keurig samengestelde bibliotheek ontleende ik 
tal van Duitse verzenbundels waarvan de telkens hernomen, langzame 
lectuur verwarrende giften in mijn aders deed druppelen; zelfs Goethe's 
uitgestrekt azuur deed mij duizelen, wat Elias met een plezierig soort van 
leedvermaak scheen te vernemen. Van zijn kant vond hij genoegen in het 
luidop lezen van o.m. Ruskin's 'The Seven Lamps of Architecture'. 
Ofschoon het naar hun inhoud verouderde opstellen zijn, genoot hij van de 
statige, gave stijl waarin ze geschreven waren. Hij las mij voor uit het 
openhartig pamflet 'On the Necessity of Atheism', van de exentrieke, 
adelijke rebel Shelley. Of hij verdiepte zich in 'Stelle' van Vigny, in de 
'Consultations du Docteur-Noir'. Zoveel andere, door onze 
generatiegenoten ongelezen werken, bezat hij in een kostbare editio princeps, 
gebonden in een band van de tijd, wat in het bereik van zijn geldmiddelen 
lag. Wat I mijn lectuur betreft, hierin werd me weinigvrije keus gelaten; met 
een soort van vriendelijk despotisme werd ze mij door Elias opgedrongen 
en niet zo maar beviel me alles wat ik van hem te lezen kreeg. 
Doch waarin we weinig van smaak verschilden: allebei waren we verzot 
op muziek, als over de concertbezoekers een dichtgesponnen sluier wordt 
geworpen waaronder ze bereid zijn om in een ontroerende eensgezindheid 
te leven en te sterven - als ze nog pas door gewaagde beursspeculaties 
elkaars fortuin met ondergang bedreigd hadden. Met zovelen als we in de 
concertzaal samen waren, werden we met een stel allersubtielste voelhorens 
beloond, die onberekenbaar ver in het verleden en in de toekomst reikten 
om met de 'Spirit of Solitude' in aanraking te komen. Het orkest ving aan te 
ademen - en onze menselijke vergeefsheid werd door onverhoopte 
ingevingen verrast. We vergisten ons niet meer. De goden hadden ons 
gehoord en in een suizelende vaart kwamen ze op ons af. Ons wrakke 
denken werd eensklaps in goddelijke bescherming genomen. 
[witregel} 
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In zijn ouderhuis had Elias een hele étage voor hem alleen, kamer na kamer 
met voorname eenvoud ingericht, even hard én blond gelijk hij zelf was. Hij 
kon de winter verdragen, ijs en eenzaamheid, waarin een groot verlangen 
naar innerlijke warmte zich verschuilt. Zijn verblijf, bij vriesweer, was geen 
murw gestookte broeikas en, in figuurlijke zin, was het niet onbereikbaar 
hoog gelegen, geen adelaarsnest, doch de behuizing van een welvarende 
19de eeuwse Engelsman die zich met sobere stijlmeubels omringtwaarin de 
militaire stand te land en ter zee in kleinigheden I zich weerspiegelt. Eén 
vertrekje noemde hij zijn louteringscel; de wanden, het wollen vloerkleed, 
de zitting der stoelen, de porceleinen lampen, de vensterdraperieën waren 
van het zuiverste wit. Opgezette vlinders in glazen dozen waren de enige 
versiering aan de muren. En terwijl hij lang voor het venster stond te 
mijmeren, hield hij een kristallen bol omklemd alsof er een krachtbron in 
aanweztg was. 
Hij genoot ervan. Hij gevoelde zich tehuis in die eigenaardige, 
bescheiden weelde, waar sommige jeugdige botterikken modern willen doen 
als ze zich met een gelapte broek behagelijk op een onzindelijk worsteltapijt 
neervlijen, wat als een vulgair maniertje-van-doen kan uitgelegd worden. 
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Wij hadden elkaar we1rug nieuws te vertellen. Hij leende mij 
verzenbundels van pessimistische dichters en als ik afwijzend, zijn geestdrift 
aanhoorde, werd hij ongeduldig en door mijn traagheid wrevelig gestemd. 
Volgens Elias schuilde er in de hoop steeds iets twijfelachtigs en het leven 
krijgt maar zijn harde stelligheid wanneer de illuziesophouden ons verstand 
te benevelen. Hij stelde een meer dan gewoon belang in het verwarde en 
het smartelijke, en er werd geen enkele gedachte in hem geboren, die niet 
de stempel van de dood in zich droeg. 
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Spijt zijn onbekommerde dagen was Elias een pessimist. Reeds in zijn 
kinderjaren had men hem moeten beschermen tegen zijn onzalige, 
natuurlijke neiging om achter denkbeeldige en echte gordijnen te 
verdwijnen. Hierom hadden zijn neven en nichten hem weerzinwekkend 
zondig gevonden, en ook de ooms en tantes deelden in de afkeer van hun 
kinderen. Dàt had hij zich nooit aangetrokken. Tante Henriette alleen had 
hem begrepen, omdat ze levenslang met zelfmoordgedachten had 
rondgelopen. Enkel door feiten of familiale omstandigheden wordt men 
geen zwartkijker; de zwartkijkerij is een organische, constitutionele 
aangelegenheid en nooit iets anders; ze is een gevolg van tegen elkander 
optornende secreties, naar ziel en lichaam, waaruit men geschapen is; vanaf 
onze geboorte is ze iets eigens gelijk de klank van onze stem, de eerlijkheid 
van onze oogopslag. Elias had er geen moeite mee zijn opvatting te 
verduidelijken: in de hoop ligt er altijd iets verscholen waaraan men twijfelt, 
anders I hoopte men niet, en het leven verwerft zijn verantwoorde stelligheid 
als elke illusie opgehouden heeft onze verstandelijke vermogens te 
benevelen. Een kei laat zich niet bedwelmen; in zijn soort is een kei 
volmaakt gaaf, hard en gesloten; hij geeft zijn volheid niet prijs omdat men 
er een gaatje doorheen boort. Die volheid blijft onaantastbaar rein. En 
doorgeredeneerd: was het dan te verwonderen dat Elias in de mythe van de 
maagdelijkheid geloofde die maar eindigt in de mythe van de dood? 
[witregel) 
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's Avonds gingen wij dikwijls met zijn vader langs de dokken 
wandelen. Of wij trokken naar Austruweel, het dorpje aan de Schelde. Er 
was daar een oude afspanning met lindehoornen voor de gevel en arduinen 
palen met ijzeren ringen om paarden aan vast te maken. Het was er heerlijk 
zitten, 's zomers onder het gebladerte, terwijl men genoegelijk aan zijn pijp 
kon paffen. Een koe beurelde over de nabijë polder. De huifkar van de 
vrachtrijder ~eunde voorbij over I de steenweg en er liepen blaffende 
honden in de schemering. 
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's Avonds gingen wij dikwijls met zijn vader langs de hooge, 
ingesluimerde scheepkassen wandelen, die in de dokken als goedzakken-van-
dingen naast elkaar gemeerd lagen. Vooral aan de kant waar het hout 
gestapeld ligt, waar men in het licht van een zeldzame lantaren bizonder 
raadselbare schimmen ziet dwalen, zwervers en bitchcombers, waren wij 
thuis. Of wij trokken naar Austruweel, het dorpje aan de Schelde. Er was 
daar een oude afspanning met lindehoornen voor de gevel en arduinen palen 
met ijzeren ringen om paarden aan vast te maken. Het was er heerlijk zitten, 
's zomers onder het donker gebladerte, terwijl men genoegelijk aan zijn pijp 
kon paffen. Een koe loeide over de I nabije polder. Een kar kreunde over 
de steenweg en er liepen een paar loopsche honden in het gras. 
_MJ-10 
Met zijn vader gingen we 's avonds langs de haven wandelen. Reeds van in 
de vroege morgen had ik er lopen tekenen of zitten schilderen; toch werd 
ik het niet moe het vreemde en verre ervan met steeds nieuwe, jonge 
aandacht te ervaren. De peinzende majesteit van grote stoomschepen, als 
het ware uit een legende opgedoemd; het jachtig labeur van de kleine boten 
die de Schelde op- en afvaren: ze waren van uur tot uur veranderlijk om 
waar te nemen. Op de scheepswerven weerklonk het koortsig gehamer op 
de ijzeren scheepsrompen; het geloei van scheepssirenen deed aan de 
noodkreet van verdwenen volken uit de voortijd denken. Over de dokken 
woei het gezucht van rangeerlocomotieven en het lawaai van tegen elkaar 
aanstotende wagons. In haar geheel deed de haven aan aardbevingen en 
verontruste delfstoffen denken. 
Over daverende bruggen bereikten wij het toenmaals nog landelijke 
dorpje Oasterweel waar we, tot het avonddonker gevallen was, in een 
herberg gingen uitrusten. Voor de gevel stonden drie oude lindenbomen. 
Achter ons lag het kerkje met zijn verwilderde zeemanskerkhof. Op de 
smalle straatweg kreunde en kraakte een I vrachtwagen voorbij. 
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Terwijl ik met de oude heer en de waard buiten gezeten was, stond Elias 
in de onverlichte herberg te fluisteren. Somtijds bleefhij lang binnen en moest 
ik hem gaan waarschuwen als we terug naar de stad wilden vertrekken. Hij 
stond met de armen op de schenkbank geleund, in gesprek met een 
vrouwelijk wezen dat ik enkel aan haar stem in de schemering vermoeden 
kon, naast een glazen kastje met pinten en sigaren. 
Telkens hij in Austruweel was geweest, ontkleurden de dingen die hij 
vroeger met weemoed in bezit had willen nemen. De droom en die hem in het 
bijzijn van Christine hadden benauwd, vreesde hij niet meer, want van dit 
alles voelde hij niets meer bestaan. Doch ik betwijfelde de omkeer in hem, 
het leven volgens de gemeenzame voorstelling der waarschijnlijkheid te 
willen aanvaarden. 
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Terwijl ik met zijn vader en de waard buiten bleef zitten, stondElias in 
de onverlichte herberg te fluisteren. Schijnbaar onverschillig kwam hij steeds 
bij ons terug, een cigarette tusschen de lippen. Somtijds kon hij lang 
wegblijven en moest ik hem binnen gaan waarschuwen als wij terug naar de 
stad wilden vertrekken. Hij stond met de armen op de schenkbank geleund, 
in gesprek met een vrouwelijk wezen dat ik enkel aan haar stem in de dichte 
schemering vermoeden kon, naast een glazen kastje met pinten, sigaren en 
chocolade. 
Naar huis wandelend over de dijk, bleven wij verrukt naar de lichten van 
Antwerpen staan kijken, naar het lichtgewemel dat van de schepen en de 
kade door het water weerkaatst werd. De baren kwamen zuchtend het 
oeverriet zoevend 0 als er een sleeper met taai geweld voorbij kwam 
gevaren. Aan de ander kant van de dijk lag het fort, omringd met stilstaand 
water als een plas van tin. 
_MJ-10 
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Elias stond in de onverlichte herberg bij de tapkast te lanterfanten ofschoon 
hij zijn bierglas onaangeroerd liet. 
Wellicht had ik meer oog voor het brede rek vol boerse pinten met een 
handvat en voor de tinnen maatpotten die sedert lang in onbruik waren. Ze 
deden mij aan het overvloedig gedetailleerd schilderij van Henri de 
Braekeleer, 'Het Loodshuis', denken; ze schiepen een atmosfeer van knusse 
oudbakkenbeid waarin men zich gauw tehuis gevoelt als men van vergeten 
dingen uit het verleden houdt. 
Iedere keer als we naar Oasterweel waren geweest, op onze terugweg 
naar Antwerpen, scheen het zo geliefde havenbeeld anders getint; het scheen 
te ontkleuren. Maar pas hadden wij een wereldje van volkse intimiteit 
verlaten en hier, in een wereld van objectieve naamloosheid, hadden wij ons 
vogelnest niet kunnen bouwen ofbehouden. Het ontkleuringsproces dreigde 
zich geheel in onszelf te voltrekken. Geëxalteerde expressionisten, in hun 
opgeschroefd jargon, hadden het havenbeeld van iedere dag, iedere nacht, 
een beeld van het universele Ik durven noemen. Aldus opgevat werd ons 
intieme Ik door een vijandiggezinde Ik bedreigd. Het waren flitsen van een 
alles omploegende waarschijnlijkheid waartegen we in verzet kwamen. Zo 
stapten wij naar huis. 
[witrege!J 
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Op zijn aandrang had ik met Elias een meeting bijgewoond, waar een 
grauwe volksmenigte op eentonig-lamme wijze uiting gaf aan zijn 
gedwarsboomde maatschappelijke idealen. Ik begrijp niet goed wat hij in 
die menschenhoop I aantrekkelijk vond; het liegend pathos van de 
redenaars deed hem glimlachen en wanneer de sentimenteel-revolutionnaire 
partijliederen werden gezongen, knipoogde hij van verveling en ergernis. 
Wanneer deze menschen in beweging kwamen, was het een saamspannend, 
dom lichamelijk geweld dat vooringenomen vijandig gezind, blindelings een 
slachtoffer zocht om zijn grimmigheid op bot te vieren. 
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Eliasliep gewoonlijk een paar stappen voor ons uit, zooals kleine kinders 
vaak doen als ze met groote menschen op wandel zijn. Hij luisterde niet 
altijd naar wat wij zeiden; maar toch verraste hij ons bijwijle en riep zonder 
om te zien een woord dat I zijn meening te kennen gaf. Hij vroeg me niet 
meer naar mijn werk; hij beschouwde het misschien als een afgedane zaak 
dat ik voortaan aan de alledaagsche werkelijkheid een bron van boeiende 
onderwerpen zou vinden. Wanneer hij me toevallig op mijn atelier bezocht, 
keek hij onverschillig naar de figuurstudies die ik onderhanden had. Somtijds 
wierp hij zich op de divan en sliep een paar uren. Hij spande linnen op 
ramen en spijkerde alles netjes vast, zonder dat ik hem om een dienst 
verzocht. Of hij waschte mijn penseden schoon, en vertrok eensklaps, bijna 
zonder te groeten. Wanneer ik zijn portret wilde teekenen keek hij mij 
ongeloovig in de oogen, als wilde hij zeggen: 'wat een zot gedacht'. Somtijds 
kwamen er prachtige, verlegen kerels het trapje naar mijn atelier 
opgeklommen, die Elias ergens in een gure volksbuurt ontdekt had. Zij 
hadden cigaretten en geld van hem gekregen om bij I mij te komen 
poseeren en onverwachts kwamen zij binnen vallen. Ook was ik op zijn 
aandrang mee naar een meeting geweest waar een grauwe volksmenigte op 
een bijna eentonig lamme wijze uiting gaf aan zijn idealen. Ik kon niet 
begrijpen wat hij in die suffe menschenhoop aantrekkelijk vond; het pathos 
van de redenaars deed hem telkens glimlachen en wanneer de onbeschaafde 
partijliederen gezongen werden knipoogde hij van verveling en ergernis. 
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Ik bléef havengezichten schilderen. Het waren geen al te kleine doeken met 
weinig dooreengemengde kleuren, om niet meer op te hangen in een 
burgersalon, boven een fluwelen canapé, boven een I glimmende 
mahoniehouten piano. Globaal genomen deden mijn schilderijen aan het 
somber traliewerk van een gevangenis denken en stilaan meer werd ik door 
meetkundige figuren en hun sacrale betekenis geobsedeerd. Dadelijk te 
herkennen scheepsrompen- en masten, schilderachtig afgebakende kaden, 
accidentele kleinigheden zoals opgestapelde koopwaar en hijstoestellen, 
trekpaarden en arbeiders, kwamen er steeds minder bij te pas. Een 
alvermogend, alles vermalend raderwerk, gevaarlijk voor het flauw kloppend 
hart, had ik tot onderwerp gekozen. Gelijk Paolo Uccello aan het einde van 
zijn loopbaan nog enkel van denkbeeldige punten, van betekenisvolle raak-
en snijlijnen bezeten was, zo begon iedere allusie aan realistisch benoembare 
dingen uit mijn werk te verdwijnen. 
Met een modieuse artistieke betrachting had mijn evolutie als schilder 
niets te maken; ik dacht er niet aan een esthetische voorpost te betrekken; 
ik was geen clubjes-artiest; ik stelde mijn werk niet gewonnen verloren ten 
toon. In een roes had ik veestallen geschilderd; die roes was voorbij. Ik was 
te zeer op meditatie ingesteld om enkel van uit een toevallige opwinding 
mijn denkende persoonlijkheid uit te leven. Van uit mijn zinnelijke en ideële 
veelheden moest ik naar Eenheid streven om een gevoel van vrede te 
verwerven. De kern van die Eenheid lag voor mij besloten in een religieus 
bewustzijn waaraan ik mij, noch door mijn aangeboren geaardheid noch 
door enige wijsgerigheid, kon onttrekken. En ofschoon ik thans op mijn 
manier havengezichten schilderde waarin een 'teken' domineerde, waren het 
zovele - eilaas, voorlopig mislukte pogingen! - om de geografie van de 
Verlossing in beeld te brengen. 
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I Tegelijkertijd, wellicht naar buiten minder merkbaar en in een 
tegenovergestelde richting, doorworstelde Elias de pijnlijke gisting van 
allerlei tegensprekelijke dromen en waarheden. Met op elkaar gepreste 
lippen keek hij naar mijn laatste afgewerkte doeken. Uiteindelijk, omdat hij 
geen eigen woorden vond om zich naar wens uit te drukken, deed hij beroep 
op zijn lievelingsfilosoof Nietzsche: 'iedere geworpen steen moet vallen', 
mompelde hij met een krop in zijn keel. Ook hij, op zijn van binnen uit 
opgedrongen manier, streefde naar verlossing. Van dit streven waren reeds 
sporen aanwezig toen hij op het instituut, langs het onzalige 'hellepoortje', 
naar een uitweg zocht. Doch innerlijk zoveel vaster samengedrukt dan ik mij 
in het beste geval weerbaar gevoelde, kwam hij ook met zoveel meer moeite 
tot overgave van zijn persoon. Langer en moediger dan men het van hem 
had verwacht, verweerde hij zich tegen de 'lege plekken' in zijn bestaan en 
zijn werk. Oppervlakkig waargenomen scheen hij spoedig te herstellen van 
een slag en een stoot ofschoon er onzichtbare littekens van overbleven die 
zich lieten raden in de toon van zijn stem als hij dierbare gedachtenissen 
voor profanatie moest behoeden. Sommige persoonsnamen heeft hij altijd 
met agressieve bitterheid uitgesproken waardoor men hem voor iemand 
hield die voor geen verering vatbaar was. Doch veel in hem zat vast aan 
gebeurtenissen uit zijn kindertijd. 
Zo was hij, nog een knaapje, op de brokkelige resten geklommen van de 
oude muur die eertijds het hele park van het dorp gescheiden hield. Waarom 
klom hij bovenop die bouwvallige resten? Hij keek de avond in. Het 
landgoed van zijn ouders ademde diepe rust, met zijn wit landhuis, met zijn 
windstille bomen. Het kind I gaf als het ware een fysionomie aan de 
waarneembare erfelijkheid van die rustige, zorgeloze bezitting. Op de 
verlaten landstraat liet het kleine, losgemaakte brokjes puin vallen, wat een 
ernstig spel scheen te worden om de aanwezige leegte ermee te peilen. En 
van op die nauwelijks drie ellen hoge muur schiep zijn verbeelding een 
afgrond, waarin slangen en ander ongedierte hem beloerden. Het kind was 
in die onmenselijke waan door de schuld van zijn hautaine tantes 
grootgebracht, die zijn revolterende gevoelens ook niet begrepen. 
Eensklaps waren vurige paarden in aantocht. Elias hoorde ze vlug 
naderen met een hotsende, botsende vrachtwagen. Aan de overzijde van de 
straatweg lag een uitgestrekte weide met langzaam wandelende koeien; 
achter die weide, als in een eeuwigheid zo ver, kon men het dorp zien liggen, 
met zijn windmolen en zijn kerktoren. 
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Neen, hij had het niet opzettelijk gewild, doch een weggeworpen brokje 
steen had een der voorbij dravende vossen in zijn flank geraakt. Daarop 
maakte de vrachtwagen halt. Twee forsig gebouwde kerels sprongen van 
onder de spelonkachtige, grijze huif te voorschijn en renden op hem toe. 
V eraf blaften zijn honden, die hem moesten beschermen. Hij spartelde 
tegen; hij kermde niet luid genoeg om op grote afstand gehoord te worden. 
Nooit was de straatweg zo verlaten geweest, nu er twee snuivende paarden 
met gebogen nek te wachten stonden. 
Het kind werd in de lege wagen gesleept die, zuurriekend naar 
paardenzweet en roggebrood, met het lawaai van enkele losliggende 
planken, daverend vertrok. De zweep klapte. Grimmig keken de barbaren. 
Om zijn ordentelijke kleren maakten zij een misplaatst grapje en ze 
noemden hem met leedvermaak 'meneer-het-prinsje', I op identieke wijze 
gelijk hij door zijn neefJes en nichtjes werd getergd. 
Lang, onberekenbaar lang werd er jakkerend doorgereden, tot de avond 
gevallen was. 
Toen heeft men hem in een donker heidegebied kwijtgespeeld en hij 
sukkelde naar huis. Welke richting moest hij inslaan? Hij wist het niet. 
Dat wreed avontuur is Elias altijd bijgebleven. Hoeveel bangelijke uren 
was hij erdoor afgesneden geweest van zijn afkomst, half uitgekleed, 
achterna geschreeuwd? Het heeft weken lang geduurd alvorens hij van de 
schok bekomen is. En zoveellater- jaren, jaren-werd hij nog onvoorziens 
opgeschrikt door denkbeeldige gevaren waartegen geen afweer bestond dan 
een cynische uitdaging. Daarom werd hij verkeerd begrepen. Want voor een 
gesuikerde pannekoek aan tafel gezeten, kunnen de leermeesters der moraal 
de belevenis van het Elias-kind in twijfel trekken; ze kunnen zijn treurige 
bestemming eenvoudig aan zijn overdreven gevoeligheid toeschrijven. Hun 
fletse geleerdheid zal de eindzegen behalen, terwijl hun eigen kinderen zich 
in veiligheid bevinden. Doch tussen Elias en de wereld lag, sedert die 
gebeurtenis, een door sprinkhanen leeggevreten niemandsland- voor altijd. 
[witregel] 
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Als Wl) m de buurt van de Kloosterstraat een leger stakende 
havenarbeiders achter dreigend tromgeroffel door de straten zagen trekken: 
dan kon ik hem niet weerhouden zich bij de schare aan te sluiten en mee op 
te rukken naar het stadhuis. Het fakkellicht walmde koperkleurig tegen de 
vervallen trapgevels. Naar de Groote Markt waren de toegangswegen door 
een sterke politiemacht afgesloten. 
Zwijgend liepen wij mee, in de stille drom opgenomen en als een steen 
met honderden andere steenen in een metselwerk saamgeperst. Reeds ver 
schetterde de muziek, toen onze marsch gestuit werd en bijna plotseling 
kwamen wij in botsing met elkaar door een beweging die van voor naar 
achter door de gelederen deinde. Wat I er vooraan gebeurde kon men niet 
dadelijk overzien; een vlaag van schril en oorverdoovend gefluit woei op uit 
de saamgepakte menigte. Machtig begon men in elkanders rug te duwen om 
de stoet terug in beweging te krijgen; niet meer dan een paar meters 
kwamen wij vooruit en werden daarna weer gauw een heel eind achteruit 
gedrongen. De burgers sloten hun winkels. In de Hoogstraat lagen overal 
op de verdiepingen nieuwsgierigen door de vensters van de oude huizen te 
kijken. Eindelijk weerklonk het belgerinkel van de aanrukkende brandweer; 
zware waterstralen spoten de betoogers uiteen, en er ontstond een verward 
gedraaf, verscheurde spandoeken en vaandels in zijn geweld meesleurend. 
De muziek speelde niet meer; een fakkel werd in een wijdschen boog 
naar de politie geworpen. Die uitzinnige daad werd aanstonds door een 
charge met blanke sabels beantwoord. Wij werden de Heilige Geeststraat in 
gejaagd en dravend kwamen wij op de V rijdagmar kt, waar een krioelende 
menigte onder de boom en om wraak huilde. Elias klom op een venstertralie 
van het Plantin-museum; zijn oogen lachten naar het schouwspel, dat 
merkbaar I zijn geniepste hartelust schamper verheugde. 
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[geen alineawissel] 
Als wij in de buurt van de Kloosterstraat een leger stakende havenarbeiders 
stilzwijgend zagen voorbij trekken, achter het dreigend tromgeroffel in de 
nauwe, donkere straten en het fakkellicht dat koperkleurig tegen de vervallen 
gevels walmde: dan kon ik hem er niet van tegenhouden zich in de schare 
te werpen en mee op te rukken naar het stadhuis, waarheen een politiemacht 
alle toegangswegen versperde. Zwijgend liepen wij mee, in de stille drom 
opgenomen en een steen met honderden andere steenen in een metselwerk 
saamgeperst. Aan het hoofd van de optocht schermden plotseling de kille 
blanke sabels; dreigend en driest schetterde de muziek; I de menschendram 
werd in zijn marsch gedwarsboomd en bijna plotseling kwamen de 
menschen met elkaar in botsing. Wat er vooraan gebeurde kon men niet 
dadelijk overzien; doch een vlaag van schril en hard gefluit ging op; 
vloekend begon men in elkanders rug te duwen om de stoet terug in 
beweging te brengen. De burgers sloten hun winkels. In de Hoogstraat 
bogen nieuwsgierigen door de vensters van de oude huizen. Eindelijk 
hoorden wij in verre straten het belgerinkel van de aanrukkende brandweer; 
weldra spoten zware waterstralen de betoogers uit een. Er ontstond een 
verward gedraaf van tegen elkander aanbotsende lijven; de muziek speelde 
niet meer; een fakkel werd in een wijden boog naar de politie geworpen, 
dadelijk werd die daad door een charge met blanke sabels beantwoord. Wij 
werden in de Heilige Geeststraat gedrongen en dravend kwamen wij op de 
V rijdagmar kt. Elias was op de venstertralies van het Plantinmuzeum 
geklommen; zijn gelaat daar I omhoog was wit en zijn oogen lachten naar 
het schouwspel dat merkbaar heerlijk om zien voor hem was. 
_M-10 
En toch. Dikwijls, door woorden en daden, scheen hij in tegenspraak met 
wat hij had willen zeggen, met wat hij maar doen kon. Zo begon hij zich nu 
te interesseren voor de grauwe mengelmoes van dwaasheid en geweld, als 
de menigte bruist en overbruist I van gerechtvaardigde moedwilligheid, 
ongeregeld en hopeloos kwetsbaar. Of was het ook een vorm van zijn 
uitdagende afkeer, als hij in die mengelmoes onderdook om van dat 
ongeschoold, dreunend verzet te genieten? Stapelhuizen werden zinloos en 
fataal in brand gestoken. Geweervuur knalde. Achter een haag van soldaten 
stonden wij naar de vlammenzee te turen. Alleniger dan ooit, heb ik Elias 
met schorre stem sentimenteel getinte partijliederen horen meezingen. En 
zodra de vluchtende mensenhoop in beweging kwam, met de domme kracht 
van zijn lichamelijk geweld, zag ik zijn ogen vochtig worden. 
219 
I [3]v 
I [4]r 
110 
85 
T\\!FI ~DE (: :\1-llER [) 1 l-:!OOFDS1TK 111 
Toen werd de lantaren waaronder hij zich bevond met een steen aan 
gruizelementen geworpen; het glas viel rinkelend langs de muur op de 
grond en het licht was gedoofd. Ik greep zijn hand vast en hielp hem naar 
beneden; uit zijn kieeren vielen scherven; een steen had hem op de mond 
getroffen; het bloed vloeide over de kin in zijn hals en kleurde zijn boord 
en zijn hemd donker rood. Ik hielp hem een herberg binnen, terwijl een 
troep nieuwsgierigen zich voor de deur verdrong. 
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[geen alineawissel] 
Toen werd de lantaren waaronder hij zich bevond met een steen in 
gruizelementen geworpen; het glas viel rinkelend omlaag en het licht was 
gedoofd. Elias nam mijn uitgestoken hand vast en sprong op de grond; uit 
zijn kieeren vielen scherven; een steen had hem vlak in de borst getroffen. 
Hij ademde moeilijk en na een paar stappen gedaan te hebben bracht hij zijn 
zakdoek aan de mond; een donker bloedvlek werd er met een zucht in 
geboren. Bijna al de lantarens waren nu gedoofd; de menigte draafde heen 
en weer, ordeloos en met geschreeuw telkens opnieuw in de richting van het 
smalle Heilige Geeststraatje. Ik droeg Elias een herberg binnen en dadelijk 
ging men op de Steenhouwersvest een dokter voor hem zoeken. 
In het 'louteringskamertje' wilde hij dat men hem op de divan legde. Hij 
keek minachtend op zijn moede handen: 'het gaat ook weer voorbij' lachte 
hij tot zijne moeder. Een paar oogenblikken was hij bedwelmd geweest 
terwijl een opgewonden menigte zich nieuwsgierig voor de herberg 
verdrong, waar men hem op het biljart had neergelegd. 
_M9-10 
We bleven laat op straat. Enkel met hun naïeve fierheid gewapend 
rukten mannen en vrouwen op achter hun zelfvervaardigde vlaggen. Door 
de nauwe straten van de Spanjolenstad gulpte de mensenstroom. Eensklaps 
werd een lantaren met een steen stukgesmeten en de glasscherven rinkelden 
neer- waarom juist op het hoofd van Elias? Een straaltje bloed droop langs 
zijn keel in zijn hagelwitte halsboord neer. V rouwen slaakten een gil. Toch 
was hij er niet helemaal bij. Zijn ogen tintelden van zelfironie. Want zyn 
rancunes konden slechts uitgedoofd worden in een ander soort van 
gerechtigheid dan hier met primitieve middelen bedongen werd. Geen 
lawaai of ketelmuziek, geen slag of stoot zouden zijn vurige ziel verlossing 
brengen. Slechts in het psychisch proces der zelfontbranding lag zijn heil. 
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Als kind had Elias op het stromend beekwater van zijn landelijk verblijf 
papieren scheepjes laten varen om de extatische oevers van zijn dromen 
ermee te verkennen. In heidense aanbidding had hij ongeschonden 
vogeleitjes aan zijn lippen gebracht, waar geborneerde, gezonde knapen uit 
louter vernielzucht geroofde I vogeleitjes onverschillig op de grond stuk 
laten vallen. Want achter het zichtbare en bereikbare lag voor zijn int:Uitieve 
weten een magnetische rand die hij, min of meer bewust, poogde te 
overschrijden. 
Ook nu, als hij zich gelijk drijfhout liet meeslepen door een golf van 
populaire woede, was het eigenlijk die magnetische rand- die het dagelijks 
bekende van het nog onbekende gescheiden hield- waar hij overheen had 
willen komen. Hij waagde zijn kans, doch hij was een geboren verliezer. 
Boskapel en menigte: het waren geen bedenkelijk tegen elkaar uitgespeelde 
tegenstellingen; wel schenen ze in tegenspraak met elkaar ofschoon ze op 
de keper beschouwd slechts een medium waren om de 'uitgedoofde' zone 
te verlaten. 
[witrege!J 
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Een paar dagen nadien ging Elias naar het venster en de lantaren 
kijken, op de plaats waar hij door een steen in het gezicht getroffen werd. Het 
pleintje lag vredig, met zijn boompjes en het beeld van de Heilige Catharina 
op een zuil. Het was een stemmig hoekje, vooral 's zomers als er laat nog 
kinderen spelen, er blaft een hond en het beiaardconcert op de 
Lievevrouwetoren is aan gang. 
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I Toen hij hersteld was hernamen wij onze avondwandelingen en 
gaarne ging hij op de uitgestorven V rijdagmarkt naar het venster onder de 
lantaren kijken, waar hij door een steen getroffen werd. Het pleintje lag 
vredig met zijn miezerige boompjes en het beeld van de Heilige Catrijn op 
een zuil. Het was een stemmig hoekje, vooral 's zomers als er laat in de 
schemering nog kinderen spelen en het beiaardconcert op de Lieve 
V rouwetoren aan gang is. Wij spraken niet veel, ziel en zinnen opgeslokt 
door de innige sfeer van de oude straten en de huizen. Waar wist hij al die 
verdoken hoekjes te vinden, die aan de schilderijen van Henri de Braekeleer 
deden denken: de nauwe schemerige gangen die naar de binnenkoer van een 
eeuwenoud godshuis leidden, waar de achtergevel van een bouwvallige kapel 
op uitgaf. Op het gras lag linnen te bleeken. Er was een geur van vochte 
dakpannen en waschwater in de lucht. Als een duiventil hing er een kast met 
een zilvergekroond Lieve Vrouwebeeldje aan de muur; de papieren bloemen 
waren aarzelend beschenen door het licht van een petrooilampje in de zwart 
ijzeren lantaren. 
_MJ-10 
Enkele dagen nadien gingen we naar de straatlantaren kijken, op de stille 
V rij dagmarkt, waaronder Elias door neerstortende glasscherven getroffen 
werd. Het was een blijk van gewone zelfspot als hij naar de intussen reeds 
herstelde lantaren opkeek. Het pleintje, met zijn onvolwassen bomen, met 
zijn stenen zuil en er bovenop het Sinte Catharinabeeld, genoot van de 
avondrust. Enkele late kinderen stoeiden rond. Op de toren van de 
catbedraai sprankelden de zilveren klankjes van het carillon. Het scheen alles 
zo gewoon alsof er nooit ratten door de riolen hadden rondgespookt, alsof 
er nooit een lijkwagen had rondgereden, alsof er enkel engelachtige 
geboorten te melden waren. Het eerbiedwaardige Planrijnse Huis keek rustig 
met zijn vele gave vensters en verder gebeurde er niets. 
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Onverwachts nam hij afscheid op de hoek van een winderig, spaarzaam 
verlicht straatje. Zonder meer zeide hij: 'tot morgen,' en op geen 
antwoord wachtend ging hij zijn gang en liet me verwonderd staan. Als 
op de onverlichte speelplaats in het instituut, wanneer hij zich naar het 
poortje begaf om zich gevangen te geven, verdween hij in de duisternis 
die niet steeds zonder gevaar was in het havenkwartier. De orchestrions 
deunden; gloeiende stippen van cigaretten dwaalden langs de inktzwarte 
muren van het Drie Hespenstraatje, waar deernen en matrozen konkelden. 
Op de Burchtgracht was een messengevecht aan gang; deuren gingen open en 
groote, flinkgebouwde kerels traden de kroegen uit. Er was dadelijk een 
heele troep kijklustigen te been, die geen vinger uitstak en de vechters 
door allerlei treiterend gekke uitroepen aanhitste. Tusschen het schuim van 
de straat zag ik plotseling Elias staan, de handen in de zakken van zijn jas, 
bleek en tot in merg en been ontsteld. Hij keek het woest geharrewar van 
de over de grond rollende lichamen aan, als zag hij een worsteling van 
monsters uit de oertijden vóór zijn oogen gebeuren. Ik ging naar hem toe, 
en als verdwaasd liet hij zich willoos wegleiden in de richting van de 
Schelde. 
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I Onverwachts nam hij afscheid op de hoek van een winderig, 
spaarzaam verlicht straatje. Dat gebeurde steeds op afdoende wijze; 
gewoonweg zeide hij 'tot morgen' en zonder op een woord te wachten ging 
hij zijn gang en liet mij verwonderd staan. Even als op de promenade in 
onze pensionaattijd, ontvluchtte hij mijn gezelschap; als op de onverlichte 
speelplaats wanneer hij zich naar het poortje begaf en de op de loer liggende 
jongens, verdween hij in de duisternis. De havenbuurt hing vol 
orkestrionmuziek; gloeiende stippen van cigaretten dwaalden langs de zeer 
donkere muren van een stapelhuis. In de Kuyperstraat was een somber en 
stil messengevecht aan gang en door een venster wierp een ontzette vrouw 
een op de straatkeien aan scherven rinkelende pot naar de woestelingen. 
Deuren gingen open. Uit de kroegen traden groote flinkgebouwde kerels 
naar buiten. Er was dadelijk veel volk, dat geen hand uitstak en schijnbaar 
genoot van het bloedig schouwspel, om de vechters I vergaderd. Met 
verwilderde wreedheid riep men woorden van aanmoediging naar de twee 
op de grond worstelende mannen. Naast mij zag ik Elias, de handen in de 
zakken van zijn jas, verbleekt en als tot in merg en been ontsteld. Ik nam 
hem bij de arm en leidde hem weg, in de richting van de Schelde waar een 
dichte mist over hing. Op de vlotbrug, waar de veerboot aanlegt, zwaaide 
men een breede fakkel en zonder ophouden werd een alarmklokje geluid. 
Met korte tusschenpoozen hoorde men de stoomfluit van de veerboot een 
lange stoot geven; eindelijk doemden de lichten flauwtjes op en het plompe 
gevaarte werd langzaam merkbaar in de mist. 
"'De groote stad was voorheen zoo 
"'Zooals de natuur 
_M9-10 
I Nukkig, een tikjeafstandsen gedecideerd, met amper een paar koel 
gewisselde woorden, namen wij eensklaps afscheid - gelijk ik ooit in 
dezelfde buurt de dichter Paul van Ostaijen en de Hollandse letterkundige 
Du Perron van elkaar afscheid zag nemen. Elias verdween langs de 
ingedommelde Steenhouwersvest en ik had de indruk dat hij langs de nog 
onverlichte winkelramen wegzweefde, gelijk een gewonde nachtvogel, in de 
stad verdwaald, en die met stenen werd achternagezet. 
Nu kon ik wel vermoeden dat hij langs een tersluiks gekozen omwegje 
spoedig de echte havenbuurt wenste te bereiken, waar hij in neerslachtige 
momenten een toevlucht zocht. In het labyrint van gore steegjes, rond het 
aloude Vleeshuis, scheen er een gewicht van zijn schouders te vallen; dàar 
scheen hij tot rust te komen. De huizen waren er meestal nog verlicht door 
petroleumlampen, wat Elias in de stemming bracht alsof hij een met 
mensenbloed geschreven bladzijde uit een boek van Dostojewski las. Ergens 
uit een verdachte dansgelegenheid vandaan, waar Griekse zeeschuimers 
doortrapt met messen vochten, weerklonk het gedjingel van een afgejakkerd, 
ontstemd orchestrion. 
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[geen alineawissel] 
Zodra de duisternis viel, stond het weinig netjes voor een heer in die buurt 
rondkuierend gezien te worden. Langs de in duisternis gedompelde, 
inktzwarte muren van de Drie Hespenstraat vonkten rode stippen van 
brandende sigaretten. Als men van uit de Vleeshouwersstraat de ellendig 
trieste Drie Hespenstraat inkeek moest men altijd denken aan de Rue de la 
Vieille-Lanterne, door de romantische lithograaf Célestin Nanteuil zo gevoelig 
in beeld gebracht, waar Gérard de Nerval verhangen werd gevonden. Het 
is beslist uitgesloten, datElias hier een liederlijke meid I kwam zoeken. Met 
zijn ogen zag hij er geen; met zijn oren vernam hij de lokstem niet van, hier 
en daar in een open deur, een grijnslachende Loreley. Oppervlakkig 
waargenomen was die buurt een voorgeborchte van de hel, amper goed 
genoeg om als schuiloord te dienen voor internationale verworpelingen, 
ofschoon de hyperverfijnde dichter Max Elskamp hier 'zijn' Golgotha 
situeerde. Een boogscheut hier vandaan zwoegde het brede, zware 
Scheldewater; van in de nacht der tijden werd het naamloos drijvend vuil 
zwalpend naar zee afgevoerd; ieder opkomend tij stuwde nieuwe, frisse 
krachten weer diep het land in. Intussen, op honderden kamertjes en 
vertrekjes in de loop der eeuwen losgebrand, verslond mensenwee het 
uitkomstloze leven; die hitte hadden maar weinigen met een kans op 
welslagen aangekund. 
En, pas weergekeerd uit het lieve, idyllische Oasterweel - waarom was 
Elias, en uit welke drang, hier naartoe gekomen? Hij kwam in de 
modderpoel terecht van het Krabbenstraatje, de Palingbrug en de 
Burgtgracht, de Koolvliet en de Kraanwijk, om op zijn manier een soort van 
'verrijzenis' te bewerken, alsof hij zich wit moest wassen van een 
denkbeeldige schuld, door deernis voortgedreven, gelijk de een of andere 
held uit een Russische misdadigersroman. Hij, de zinnelijk ongeschonden, 
pure alleenloper, wars van confessionele voorschriften, geledigd van de 
ballast der scrupules: hij gevoelde zich steeds door een naderend onheil 
bedreigd en wellicht hierom wilde hij als het ware uit zichzelf treden, een 
schijnbaar stille, onverschillige wandelaar, te wellevend opgevoed om er een 
hartverscheurende gil bij te slaken. Daarom heeft nooit iemand op zijn 
komst gewacht. 
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Telkens dodelijk uitgeput door zijn tocht door het havenkwartier I is hij 
naar de buurt van zijn oorsprong weergekeerd, waar de huizen gelijk veel te 
ruime, ordelijk volgepropte linnenkasten naast elkaar in de rij staan en die 
nooit met kabaal verwekkende grijphanden ondersteboven worden gehaald. 
Met geld en deftigheid werd het leven in stand gehouden. Aan een lange 
tafel rechtop gezeten - de heren met een hardgesteven hemd en hoge 
halsboord, de dames in een tafzijden kleed- bleef men weinig gehaast en 
met superieure verbetenheid erfenissen betwisten. Tussendoor, om de 
zinnen te verzetten, vond men de tijd om koffie te drinken en er een zoet 
gebakje bij te eten terwijl de ene bloedverwant de rekening van de ander 
maakte. 
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Gewoon als hij was aan de troebele hoeveelheden I droom, die hem 
sinds zijn kindertijd niet onthouden waren, was hij langzaam vergiftigd, als 
een hartstochtelijk onmatig rooker die na jaren met blindheid wordt 
bedreigd. Naar mijn oordeel kon hij de alledaagsche werkelijkheid niet meer 
eerlijk begrijpen; hij was in de loop der jaren een valschspeler geworden, 
steeds belust op romantisch troebele gemoedsverwarringen. Zijn oog werd 
geboeid door het vergankelijke, het bouwvallig verlatene in oude gebouwen 
en eenzame menschen. Hij kon niet genieten zonder te verlangen en hij 
vervormde de ruwe, harteloaze waarheid der levensdingen naar de behoeften 
van zijn wispelturige verbeeldingszucht. 'Wanneer ik van op de binnenkoer 
van een eeuwenoud Godshuis naar de lucht kijk, is die anders dan wanneer 
ik hetzelfde doe op de Groen plaats,' sprak hij verwonderd opgetogen. Het 
heeft schijnbaar geen zin die woorden hier te herhalen, en toch drukken 
zij een bepaald heimwee uit dat, door draomen heen, het leven kwam 
mgevaren. 
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I Hij kon niet genieten zonder te verlangen. Gewoon als hij was aan de 
troebele hoeveelheden-van-droom, die hem sinds zijn kindertijd niet 
onthouden waren, was hij langzaam vergiftigd, als een te hartstochtelijk 
rooker die na jaren met blindheid wordt bedreigd. Naar mijn oordeel kon 
hij de werkelijkheid niet meer eerlijk en ondervindelijk verstaan; hij was een 
valschspeler, steeds belust naar het romantisch troebele avontuur dat hij ook 
aan b.v. de gewone woestheid van een straatgevecht met een niet normaal 
genot beleefde. De werkelijke liefde zou hem ongelukkig maken en het was 
misschien dàt alleen wat hij haar vroeg: kwelling en pijn-van-verdriet. 
's Zondagmorgens ging hij graag in de intieme, koele sfeer van ergens 
een godshuis als er alleen te Antwerpen zijn, vrede en rust zoeken. Hij ging 
op de arduinen pompbak zitten kijken naar de lucht, die voor hem anders 
was geworden, zoo gauw hij de stille kleine huizen om zich heen wist staan. 
'Als ik van op de Groenplaats naar de lucht kijk, is zij anders dan wanneer 
ik hetzelfde doe van in de Pelgrimstraat'. Hij kweekte[?] nog steeds een 
[breekt af] 
[in de marge} 
/\En op een ander keer: ... 
/\Hij was ge 0 op het vergankelijke, het bouwvallige 
_M'J-10 
[breekt af) 
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Ondertusschen had hij een grootsch plan uitgewerkt: een tuinwijk met 
winkels, een school, een broodbakkerij en een volksgebouw. Het I 
ontwerp was in een prijskamp bekroond, uitgeschreven door een 
linksgerichte politieke groepeering. 
De lijnen waren met een gevoelige, nerveuse toets getrokken; de 
verhoudingen van de vensters stonden gaaf in de rustige gevels. In plaats 
van een in afzondering opgerichte, onbruikbare kapel, bouwde hij thans een 
bewoonbare werkmansbuurt, die door menschen (en niet door machtige, 
doch abstracte symbolen) beteekenis en reden van bestaan zou krijgen. Op 
het eerste zicht was dit werk wilskrachtig intellectueel volgehouden; er 
moest dus wel degelijk iets in hem veranderd zijn, dat aan mijn oog ontsnapte 
want in zijn omgang met mij was hij nog steeds een troebele, accidentede 
chaos. 
234 
1246 
175 
180 
185 
190 
195 
200 
'f\-x:T:hDE CAHJER HOOFDSTUK lll 
I Ondertusschen had hij een groot plan uitgewerkt, en onvoorziens liet 
hij het zien: Een tuinwijk met winkels, een dokterswoning en een 
volksgebouw. Het ontwerp was aangenomen door de raad van beheer van 
een linksgerichte politieke groepeering en met het graafwerk was reeds 
begonnen. Het was een duidelijk, eenvoudig getraceerd complex, met in het 
midden een pleintje. Er was een bepaalde moeite aan te onderkennen om 
het gave en sobere te bereiken; nergens een hoekje waar iets in overgebleven 
was van het ingewikkeld bedenksel waar de kapel de vrucht van was 
geweest. Ik had nooit gedacht dat hij tot zulke geestelijke tucht, tot zulke 
technische spanning in staat zou zijn. Doch het vuur waarmee hij de kapel 
had geteekend, dit wil zeggen de bijna dweepende geestdrift waarmee hij aan 
dit droombeeld had gewerkt, had nu plaats gemaakt voor het zakelijk betoog 
dat hij over zijn werk uitsprak. En wanneer men de rechte, schoone lijnen 
op het papier zag staan, de verhoudingen van de vensters in de koele I 
voorname gevels en de kleine soliede toren van het volksgebouw: dan dacht 
men, hoe modern alles ook gedacht en uitgewerkt was, veeleer aan een 0 
van het verleden dan van de toekomst. In plaats van een in afzondering 
opgerichte onbruikbare kapel ging hij een bewoonbare werkmanswijk 
bouwen, waar het leven der menschen beteekenis zou aan geven. Doch wat 
mij in dit werk verwonderde: het was bijna streng en wilskrachtig 
intellectueel volgehouden in zijn 0 proporties. Er moest dus wel degelijk 
iets in hem veranderd zijn dat aan mijn oog ontsnapte, want naar mijn 
meening was hij nog steeds de verveelde, de spiritueel verstrooide; hij deed 
in zijn omgang nog steeds als een accidentede van een[?] chaos aan. En dit 
werk getuigde van het tegenovergestelde; men kon het voor waarheid 
houden en het [breekt af} 
I [in de marge.) 
"'Hij leefde féeriquement cruel zijn 
d'une méticuleuse précision 
I [in de marge.) 
"'hij leefde de waan 
van zijn verbeelding 
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Met man en macht was men reeds een paar maanden aan het werk en 
meermaals ging ik hem op de onderneming een bezoek brengen. Als wij op 
de breede, vlakke polder naar de honderd en zooveel arbeiders stonden te 
kijken, die met spaden bezig waren of aan muren nauwelijks boven de 
grond te metselen stonden: kon ik mij niet inbeelden dat Elias het 
geweld van aarde en steen aankon. Hij scheen bijna nog een I knaap, die voor 
zulke harde taak niet berekend was. Wanneer's middags de ploegbazen op 
hun fluitje bliezen: het werk viel stil als een groot gonzend rad dat ophoudt 
met draaien; overal van achter de muren, door de deuropeningen en de 
venstergaten, op steigers en ladders, kwamen de arbeiders te voorschijn om 
hun boterham te gaan eten. Elias zat met een ontrold plan op de knie tegen 
de zon in te kijken, blootshoofds als een opgeschoten schooljongen. Men 
kon van hem verwachten dat hij plots verstoppertje zou gaan spelen in de 
doolhof van onvoltooide muren en vandaar met steenen gooien. 
Als we naar Austruweel gingen bleefhij somtijds lang in gesprek met een 
wezen dat we niet te zien kregen. Hij drong de keuken binnen. Er werd 
gepompt; een emmer knarste op de pompsteen. Ik dacht: het is een oude 
gewoonte van hem het onbekende te doorzoeken, en of het een boersche 
keuken, een verdacht kroegje in het havenkwartier of een landschap is, hij 
zoekt aan zulke verkenningstochten ziel en zinnen te voldoen door het 
onverwachte der ontmoetingen. Op een avond dat ik met zijn vader onder 
de linden een pijp rookte, werden wij door de I moeizame klanken van 
een versleten piano verrast. Ik was van mijn stoel opgestaan en door het 
venster in de zijgevel zag ik Elias in de onverlichte, schemer-zwoele kamer 
zitten. Hij speelde een sonatine van Diabelli uit het hoofd. Hij zat alleen, als 
een knaap die zijn les herhaalt, benepen tusschen de banaal-steriele dingen van 
de pronkkamer, terwijl de huisgenooten onverschillig kaartspelen in de 
keuken. Nieuwsgierig liep ik om het huis. Een jonge vrouw haalde linnen 
van het gras en wierp het in een groote waschmand. 
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Met man en macht werd er gewerkt en ik ging meermaals met hem 
kijken. Als wij op de groote vlakke polder stonden waar honderd arbeiders 
in de grond met spaden bezig waren en de wagens reden I af en aan en ik 
keek naar Elias, dan kon ik mij niet inbeelden dat hij dit geweld van aarde 
en leven meester kon; gansche dagen liep hij rond en van alle kanten werd 
het werk aangevat. Hij leek bijna nog een kind dat voor zulk een taak niet 
berekend was. Doch ook bij die technische en louter materieele arbeid 
beleefde hij dubbel en dwars het oude ingewortelde kwaad: heel dit 
krioelend en zwoegend w 0 bracht hem iets waar ook de ontvluchtingen 
van zijn jongensjaren om gedaan waren geweest. Hij joeg in dit alles de engel 
na van de wreed-zalvende Melancholia. Wanneer hij 's middags de 
ploegbazen op hun flui~e hoorde blazen en het werk werd stilgelegd, de 
arbeiders kwamen uit de in aanbouw zijnde huizen te voorschijn, door de 
deuropeningen en door de venstergaten, langs hoogopstekende ladders 
daalden zij af van de steigers, tusschen de hoopen baksteen en mortel- dat 
waren zooveel gelegenheden om zijn verbeelding vrij spel te geven. Hij 
stond met een ontrold plan tegen de zon in te kijken, blootshoofds als een 
schooljongen. Men kon van hem verwachten dat hij plotseling zou 
gaan verstoppertje I spelen achter de onvoltooide muren en metsteenen 
gooien. 
Als we naar Au struweel gingen bleefhij somtijds lang in gesprek met een 
meisje dat wij niet te zien kregen. Eerst dacht ik: het is zijn oude gewoonte, 
hij zoekt een hem onbekend huis binnen te dringen om een bepaald genot 
te hebben van de hem levenlooze dingen die aan vreemden toebehooren: 
stoelen, kasten, portretten aan de wand enz. Doch op een avond terwijl ik 
met zijn vader buiten onder de linden zat werden wij verrast door de 
moeizame klanken van een versleten piano, waarop een sonatine van 
Diabelli werd gespeeld. Ik stond op en door het open venster dat in de 
zijgevel op een moestuin uitgaf, zag ik Elias in de schemering zitten voor het 
instrument dat bovenop vol onduidelijke vlekken van portretten stond. De 
kamerdeur was open op de onverlichte herbergzaal waar een vrouwelijk 
wezen voorbij ging met een waschmand. Ik liep nieuwsgierig achter het huis 
en zag daar een grasveld, door een grachtje begrensd, waar linnen te bieeken 
lag. 
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In het naar huis gaan maakten wij een omweg en bezochten de als 
uitgestorven aanbouw. Late wandelaars slenterden langs de stille muren. 
Aan het volksgebouw gekomen bleven wij naar de bijna voltooide toren met 
galmgaten kijken, waar een klok zou worden in opgehangen. Hij was 
cylindervormig als een korte, forsche fabrieksschoorsteen; hij deed ook aan 
een middeleeuwsche broeitoren denken, onversaagd en van uitzicht een brok 
fiere weerspannigheid. Een groote vergaderzaal was in aanbouw, en terwijl 
wij tusschen de vier muren stonden naar omhoog te kijken, onder de bloote 
hemel, vroeg Elias I of ik er iets voor voelde om muurschilderingen te 
maken. Twee dagen later kwam hij met een paar mannen naar het atelier en 
dadelijk werden besprekingen gevoerd over de voorwaarden en de opgelegde 
motieven die men wenschte behandeld te zien. Het moesten natuurlijk 
tafereden worden die de arbeid verheerlijkten, het gezinsleven en de 
vrijmaking van het proletariaat. Ik ging een reeks gekleurde schetsen maken, 
die in mijn aanwezigheid door de werkersraad zou gekeurd worden. Doch 
men voegde er met nadruk aan toe, dat het vooral iets moest worden met een 
overtuigend sociale strekking. 
De eerste schetsen die ik maakte waren moederschappen en spelende 
kinderen; het bleven op zichzelf staande, met veel gevoel betrachte 
voorstellingen, doch tot een tendentieus bedoelde compositie bracht ik het 
niet. N.lisschien had ik mij in de eerste plaats om de heerlijke muurvlakken 
verheugd waar ik een flink stuk artistiek werk zou kunnen op voortbrengen; 
met het eigenlijke doel van de symbolisch uitgewerkte onderwerpen hield ik 
te weinig rekening. Eerlijk gezegd voelde ik er niets voor om b.v. een groep 
heldenfiguren in apotheose bij elkaar te vegen; I en een zóó naïef en 
leugenachtig motief als een opgaande zon wilde ik niet gebruiken. Elias 
kwam herhaaldelijk met zijn spot mijn moeite en mijn lust vergallen. In 
de natte verf schreefhij titels onder mijn schetsen: 'Welvaart door gratis 
soepbedeeling', 'Slapers, ontwaakt en zoekteen betere slaapgelegenheid', 
'De dood van de huisvader helpt ons aan de eerbied voor weduwen en 
weezen'. Zijn vroolijkheid vond ik grof en grimmig; in geen geval had 
ik ze van hem verwacht. 
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In het naar huis gaan maakten wij een omweg en bezochten I de als 
uitgestorven aanbouw. Er waren nog enkele nieuwsgierige wandelaars op dit 
late uur. Terwijl ik met de vader van Elias op een ladder klom en wij 
overzagen van op deze hoogte de vele onvoltooide binnen- en buitenmuren 
als de 12) van een ruïne zagen wij Elias op de muren loopen en naar 
beneden springen. Hij kwam in mul zand te recht en verwijderde zich uit 
ons gezicht. De Juniavond was zacht en een watergroen licht bleekte in de 
lucht. Het motorgeronk van een vliegtuig bromde door de stilte. Toen wij 
de ladder afdaalden vonden wij Elias niet; ik riep een paar malen op hem 
doch kreeg geen antwoord. 
Enkele dagen nadien kwam hij mij spreken over het maken van 
muurschilderingen in het Volksgebouw, of ik daar iets voor voelde en of ik 
mij daar bekwaam toe achtte. Een paar dagen later kwam hij met een paar 
mannen naar mijn atelier en dadelijk I werden besprekingen gevoerd over 
de voorwaarden en de opgelegde onderwerpen die men wenschte uitgevoerd 
te zien. Het waren natuurlijk symbolische voorstellingen die de arbeid 
verheerlijkten, het gezinsleven en de vrijmakingvan de werkende klasse. Wij 
spraken af dat ik een reeks gekleurde schetsen zou maken, die in mijn 
aanwezigheid door de werkersraad zouden gekeurd worden. Ik kreeg een 
aantal muren in de groote vergaderzaal 
"'[schuine streep na vergaderzaal] en veeleer proper[?] 
"'De eerste moederschappen, kinderen 
"'het bleven "'tot een tendensieuse compositie bracht ik het niet 
Ik zag in geheel de onderneming een buitenkans om groote fresco 0 
Misschien verheugde ik mij te veel aan de groote heerlijke muurvlakken en 
minder aan de bestemming om een flink stuk werk te presteeren. Openlijk 
gezegd: ik voelde er weinig voor om b.v. een groep figuren naar een 
denkbeeldig oprijzende zon te 0 m een 0 
op 0 geen roeping te vervullen. 
"'maak u gereed om de menschheid te redden. 
"'Onder mijn schetsen schreef h ontwaak 
"'der weduwen en wezen sterven 
"'De dood van man schenkt ons het 
"'onsterfelijk 
I [8]v 
I [9]r 
Rechtuit gesproken vond ik die vroolijkheden tamelijk grof en had ik ze I [9]v 
niet van hem verwacht. 
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Als wij bij hem thuis zaten, in de burgerlijk ouderwetsch bemeubelde kamer 
achter de apotheek, kwam er somtijds zonder merkbare aanleiding een 
peinzend-hartstochtelijk verlangen zijn wezen ingevaren. Zijn ouders waren 
laat getrouwd en vooral zijn moeder leefde het woelig intieme bestaan van 
haar jongen mee op een meer dan natuurlijke wijze. Zij zeide: 'Elias, mijn 
kind.' Dat kan me bij de eerste kennismaking sentimenteel toegeschenen 
hebben; al gauw proefde ik de bijna heilige liefde en verknochtheid van die 
niet meer jonge vrouw. Zelden heb ik menschen ontmoet als in dit gezin, 
die de doodsgedachte zoo dikwijls tot onderwerp I van hun gesprekken 
kozen. Zij brachten er vooral geen boeken bij te pas, geen namen van heiligen 
en geleerden. In het leven moest men elke bloemenoverdaad oplichten om 
te onderzoeken of daarachter niet een poortje verscholen was, dat tot het 
paradijs toegang verleende. 
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Als wij bij hem thuis zaten, in de burgerlijk ouderwetsch bemeubelde 
kamer achter de apotheek, was er iets aan hem dat zijn geheele wezen 
brandend en hartstochtelijk deed schijnen. Zijn ouders waren laat getrouwd 
en vooral zijn moeder leefde het woelig intieme leven van haar jongen mee 
op een meer dan natuurlijke wijze. Zij dacht niet zoo zeer: hij is mijn zoon. 
Zij zegde: Elias, mijn kind. Dat gaf iets plechtigs, iets sentimenteels. Dat kon 
me bij de eerste kennismaking schxxx doch al gauw proefde ik er van[?) een 
liefde aan die 0 Lschuine streep) Zij was geloovig, echter niet godsdienstig 
[breekt af?] Zij geloofde in het eeuwiL?J, dat {onze/het} sterfelijk lichaam 
moet dienen om 0 Lschuine streep) Zij wilde in de genade van God sterven 
[breekt af?] 
Zelden heb ik menschen ontmoet als in dit gezin, {waar de doodsgedachte 
zooveel besproken werd/ met zooveel doodsgedachte}; bij Elias was het een 
zelfgekozen kwelling om over dit onderwerp uren lang te praten; hij [breekt 
af} 
"'Aan Eli [breekt af) 
"'geestelijke[?) fouten 
I Wat zij daar over zeiden was niet griezelig en in anecdoten 
geen griezelige verwach[breekt af), waar men niet [breekt af} [schuine streep) 
zonder [breekt af] 
In het leven moest men alle bloemenoverdaad oplichten om te onderzoeken 
of daarachter niet een poortje verscholen stond dat tot het paradijs toegang 
verleende. Deze rust [breekt af] 
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Doch met de onderneming van de werkmansbuurt voelde de moeder 
zich geplaagd. Zij keurde niet dadelijk af wat Elias ginds aan het bouwen 
was; het boeide haar echter niet, en om geen hard woord te gebruiken zeide 
ze dat hij zich de laatste tijd vergiste, dat hij spiritueele fouten maakte die 
haar eenigszins bedroefden. Daarop verdedigde Elias zich: het was beter 
daden te stellen en zich te vergissen dan een bepaalde verworvenheid achter 
te houden; want volgens hem mocht geen enkele geestelijke vaardigheid als 
volstrekt persoonlijke eigendom beschouwd worden. Wat bewees hij ten slotte 
door, in het geheim, nobele gevoelens en gedachten te koesteren die zijn 
beste kracht en zijn energie deden opdrogen? 
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Doch met de onderneming van de werkmansbuurt voelde de moeder 
zich geplaagd. Zij keurde het niet dadelijk af wat Elias ginds aan het bouwen 
was; het boeide haar niet; zij had liever [breekt af) [schuine streep] 
-Maar ik doe toch iets, riep Elias uit. 
Als ik haar opmerkzaam maakte wat een fraai stuk werk hij zou [breekt af} 
(A] 
Elias verdedigde zich: dat het beter was een vergissing in daden om te 
zetten dan de verwezenlijking van een waarheid uit te stellen. 
[B] 
Elias verdedigde zich: dat het beter was daden te stellen en zich te 
vergissen dan een bepaalde verworvenheid achter te houden en door 
uitvluchten onuitgevoerd te laten 
Wat bewijs ik ten slotte door dingen die onuitgevoerd 
{verdroegen/ opdroogen}. 
"'nobele en 0 gedachten 
Laat m[breekt af) dan maar met steenen 
laten spelen, met de stof om de stof 
I [A] 
"'het kon hem immers geen schade toe brengen 
[B] 
"'meende hij 
"'dat onschuldig spel met materialen en 0 kon zijn geest immers niet 
schaden en het was [breekt af} 
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Als zoovelen die zijn opgegroeid in de onvruchtbare atmosfeer van het 
burgerdom, beproefde hij op een gegeven oogenblik de nieuwe stralende 
I mensch in zich wakker te schudden; daartoe dacht hij het uur geslagen en 
schaarde zich met een roode, naamlooze menigte onder dezelfde vlag. Ik 
meen echter dat hij grootelijks uit haat voor de misgroeidheden van zijn 
jeugd tot de beweging toegetreden was; hij hoopte zich te genezen van een 
heimelijk in eenzaamheid verwerkte droom van bovenmaatschappelijke 
grootheid; eenigen tijd had hij zijn eenzaamheid op anderen gewroken en hij 
vreesde erin weg te zinken tot een kleinmoedig menschje zonder initiatief. 
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Als zoovelen die opgegroeid zijn in de onvruchtbare atmosfeer van het 
burgerdom, beproefde hij op een gegeven oogenblik de nieuwe stralende 
mensch in zich wakker te schudden; daartoe dacht hij zijn heil te moeten 
zoeken in een 0 een [breekt af) 
en schaarde hij zich met een naamlooze menigte onder één vlag 
Hij dacht zich eerlijk 0 en leer[?} [breekt af) 
Openlijk was hij dadelijk fanatieker dan zijn nieuwe broeders alhoewel 
het hem aan geoefende theoretische stelligheid uiteraard ontbreken moest, 
ging hij uit haat voor zijn verleden de mislukt, tot de beweging; 
[A] 
dat hij nog altijd hoopte de noodige wilskracht in zich om te 0 die hem 
ontbroken had {te genezen/ gezond te maken} 
[B] 
om waardige droombeelden in werkelijkheid om te 0 immers had hij 
steeds geleden onder zijn gebrek aan wilskracht en het laatste greintje had 
hij verkwist aan de waanbeelden [breekt af} 
[C] 
hij hoopte zich te genezen van de waanbeelden die een ziekelijk atxx 0 
hem onder geleden had 
I [in bovenmarge] 
/\en zij bad Veni creator 
Wanneer hij heerlijke dingen uit te spreken in een persoonlijke vormentaal. 
Doch telkens stond er hem iets in de weg, dat lauwe en luie denken aan en 
uitvinden van onoverkomelijke moeilijkheden, de domme 0 in hem die 
alles remde en nutteloos zijn wilskracht zitf?J en hij liep van de eene 
vergadering naar de andere 
[in de marge.) 
/\twistende 
roem[?] 
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Al te bewust was zijn jeugd geweest. Het argeloos genot der kinderen 
heeft hij niet gekend, maar vroegtijdig werd hij bezwaard met een besef 
van onverdraagbare verantwoordelijkheid over de eigen persoonlijkheid en 
haar toekomst. Op de grond van zijn wezen stond de bittere droesem der 
liegende en zatverzadigde droomen; al ontkende hij het vaak grommend, toch 
droeg hij in zich een geniepige menschenverachting, die het gevolg was van 
zijn ontwikkeld minderwaardigheidsbewustzijn. 
'Hij vergist zich', meende zijne moeder en zij bad in stilte voor zijn 
dwaasheid. 'Het is een I middel om mijn wilskracht aan te kweeken', 
antwoordde Eli as, en hij liep naar twistend rumoerige partijvergaderingen. 
Hij kwam er meestal verveeld en ontgoocheld van thuis. Dan lag hij daar 
zwijgend in een zetel en luisterde naar het geloei van de late booten op de 
Schelde. Hij beet op een potlood. Het regende. 
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Al te bewust was zijn jeugd geweest; zij kende het argelooze genot der 
kinderen niet, maar vroegtijdig werd zij bezwaard met een besef van 
onverdraagbare verantwoordelijkheid over de eigen persoonlijkheid en haar 
toekomst. Op de grond van zijn wezen stond de bittere droesem der stille 
droomers; al ontkende hij het vaag en grommend, droeg hij in zich een 
geniepige menschenverachting, die het gevolg was van zijn ontwikkeld 
minderwaardigheids bewustzijn. 
[in de marge, ter hoogte van bezwaard} 
"'verveeld 
[witrege!J 
Eenigen tijd verwerkte hij heimelijk zijn eenzaamheid in een droom van 
bovenmaatschappelijke grootheid 
en hij vree [breekt qf] 
steeds verveeld en ontgoocheld van thuis en of hij ging hij [breekt af] 
Dan lag hij daar zwijgend in een zetel en luisterde naar het geloei van de late 
booten op de Schelde 
I [in bovenmarge] 
"'Aan de Schelde er iets in wegwerpen 
"'Hij [breekt af] 
Het getik van zijn zakhorloge verdroeg hij niet meer. Als alles stil was stopte 
hijdeooren 
hij beet op een potlood. 
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Eens toonde hij mij een briefomslag met postzegels van een Zuid-
Amerikaansche republiek. Er kwijnde een glimlachje om zijn mond, als 
wilde hij zeggen: 'zoo'n briefomslag is een gevoelloos ding, hij heeft weken 
lang in een donkere postzak gezeten en een groote zeereis gemaakt. Vroeger 
speelden wij met papieren bootjes op de beek; doch die zijn nog verder 
gegaan, tot in de oneindige mysteries van de droom.' 
-Het is een brief van Aloysius, sprak hij na een poos; binnen een paar 
maanden hoopt hij te Antwerpen met zijn boot aan te leggen. 
Hij wierp zich op de divan, de handen in de broekzakken, en lag naar 
het plafond te staren. 
-Met Aloysius is er zijn leven lang niets ergs gebeurd. Ge moet hem 
kennen met zijn groot hoofd van een boer, zijn stoutkijkende harde 
oogballen, zijn behaarde handen en zijn brutale I voeten. Op het kasteel nam 
hij me bijna iedere avond mee op maraude; hij kon me aan het onvoorziene 
toeval doen gelooven telkens er iets wonderlijks gebeurde, dat hem dagen 
lang voorbereiding had gekost. Hij nam me op zijn rug en sprong, op een 
stok gesteund, met mij over de beek; hij had een afspraak met twee 
kinderen en wij gingen om een vuur dansen in de heerlijke 
Septembernacht. 
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[in de marge:] 
"'de menschen zeggen: het is maar een stuk papier 
Eens toonde hij mij een briefomslag met postzegels van een Zuid 
Amerikaansche republiek. 'Dat leeft niet, het is gevoelloos en blind, 
noemen het minachtend papier en het heeft weken lang in een postzak 
tusschen veel anderen gezeten. 
Als ik het omslag wilde 0 trok hij het terug 
Er kwijnde glimlachje om zijn mond en hield de [breekt cifJ 
Het is een gevoelloos ding, een stuk. Maar wat een avontuur wat een kxxx 
zijn er mee gemoeid, ge moet het maar weten. 
zijn verbeeldingszucht weer wild vagabondeeren 
als ik mij durf 0 was hij op dit oogenblik met zijn eigen oogen in die 
postzak aanwezig, in het 0 ruim van het schip dat zich midden op de zee 
bevond. 'Het is een brief van Aloysius zeide hij. Hij schrijft me dat hij hoopt 
binnen een paar maanden in Antwerpen aan te leggen met zijn boot en of 
hij mij [breekt cifJ 
Hij wierp zich op zijn rug op de divan, de handen in de broekzakken en lag 
naar het plafond te staren. 
1- Met Aloysius is er zijn leven lang zoo goed als niets gebeurd; er zijn geen 
heilige zaken geweest waar hij stervensgraag van hield; hij leerde moeilijk. 
Ge moet hem kennen met zijn groot hoofd van een boer, zijn harde 
oogballen in [breekt cifJ 
Wat mij met verbazing sloeg, nieuwsgierig ook. "'kon hem enkel 
Als iets of iemand hem tegenstak, ging hij grof en vierkant zijn weg, zonder 
aan iets anders te denken dan aan zijn persoonlijke onafh waar ik heimelijk 
op weerwraak zinde terwijl ik 0 die te gepaster ure 0 bij gebrek aan 
wilskracht xntgex bleef 
Hij kon b.v. vergeten dat tante Theodora hem opsloot als een gevangene, 
Als hij b.v. een les uit het hoofd had geleerd was hij tevreden met zichzelf; 
hij had de heele dag opgesloten gezeten en strafwerk moeten maken; hij 
[breekt af] 
Hij zeide somtijds: vandaag heb ik een moeilijke les van buitenge [breekt af]; 
ik 0 morgen [breekt af] 
Hij deed mij 's avonds in bed papieren bootjes maken; hij liet me in de waan 
dat hij er niet in staat toe was een flinke rechte plooi in het papier te 
vouwen; hij verstopte zich tusschen de lakens en ik voelde zijn adem op 
mijn bloote beenen. 
"'om H naar onze b naar een [breekt aj] 
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[geen alineawissel] 
Ik sta alles met draomaogen aan te gapen; daarna herken ik niets meer van 
het werkelijk gebeurde. Aloysius weet goed zijn veroveringen van gister te 
onthouden; hij heeft dadelijk alles scherp gezien, wanneer het dingen betreft 
waardoor hij iets kan winnen of verliezen. Ik verlies misschien graag, ik haal 
dwaasheden uit om bij voorbaat niets te winnen, omdat mijn verbeelding een 
warboel in mijn leven heeft geschapen waar ik toch ook van geniet. Aloysius 
is een zeeofficier; tot kapitein zal hij het waarschijnlijk niet brengen. Doch 
hij bestuurt een schip hierheen en weet ge wat dat zeggen wil? Hij heeft geen 
kans om zich te vergissen; hij houdt zich aan kaarten, aan het kompas en de 
sterren; hij heeft nooit iets aan het toeval overgelaten en toch was er 
steeds een I atmosfeer van avontuur om zijn geringste handelingen. Hij 
vereenigde zich met het landvolk om voor de zielerust van een do ode boer 
te bidden; ik heb dat toen niet gekund en ben naar huis gegaan, als het 
klokje van het kasteel mij riep. Terwijl ik moeite doe om met menschen 
samen te zijn, wenschik in het verborgenste hoekje van mijn hart met rust 
gelaten te worden en eenzaam te blijven. De zee, de groote eindelooze 
hemel met wolken en wind: dàt noemt Aloysius nu eens verlatenheid. Ik 
ben nooit anders dan alleen. Zelfs als ik woningen bouw denk ik niet aan 
de menschen; ik beleef maar verhoudingen. -
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Hij wist waarom hij met de bootjes speelde, en dat het een dwaas en 
vergeefs spel was [schuine streep) en toch was hij ontevreden[?) als ik tijdens 
zijn afwezigheid[?) het lustig[?) 
fnam/ naam) een bootje. Hij herkende [breekt af) 
wat ik somtijds met draomaogen uren lang had bekeken herkende ik na een 
paar dagen niet meer; hij [breekt af) 
ik kon plotseling naar een plekje verlangen waar ik indertijd zonder veel 0 
was geweest 
en hij wist altijd alles op zijn juiste plaats [breekt af) 
Aloysius heeft [breekt af) 
ik wéet dat ik ze heb weergezien; doch herkend heb ik ze niet. Aloysius heeft 
kinderen gevonden [breekt af) 
Ik heb als de duivel voor een ziel aan het 0 gewerkt; nadien heb ik 
moedwillig dwaasheden uitgehaald om ze niet te moeten bouwen. Aloysius 
is zeeofficier, hij is nog steeds tweede stuurman; doch hij doet zijn werk 
regelmatig en hij doet het goed. 0 heeft een 0 naar de [breekt af] 
Het stil verwijt van [m)ijne moeder: dat ik mij vergis, dat ik fouten maak 
tegen de geest 
hij doet volledig wat van hem wordt gevergd [breekt af) 
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Als wij 's avonds van Austruweel naar huis wandelden, kwamen wij niet 
meer zoo vaak langs de onderneming. Zijn vader zeide somtijds, in de 
meening hem plezier te doen: 'kom, ik wil nog eens gaan kijken.' Elias 
verliet ons, bijna onopgemerkt tusschen de houtstapels aan het dok; hij 
haalde een trukje uit om aan ons oog te ontsnappen, als een kind dat een 
voorwendsel zoekt om achter te blijven, en het begint aan de veter van zijn 
schoen te prutsen. Wanneer ik in de avonduren met hem door de oude 
stad I slenterde en wij kwamen door de grauwe en slecht verlichte 
Ridderstraat, bleefhij aan het besmaakte venster van een eetgelegenheid naar 
binnen kijken. De bleeke kleur van het gaslicht, waar banken en tafels, de 
menschengezichten en een bij de kachel slapende hond door beschenen 
werden; heel het armzalige gedoe en de stank van smout, brachten hem het 
geliefkoosde venijn-van-weemoed waar hij voortdurend en met machtvan 
middelen behoefte aan had. Zoo ging hij zonder reden, zonder mij te 
verwittigen, een uitdragerswinkel binnen en liet zijn handen door de vieze 
versleten kieeren dwalen; uurwerkonderdeelen, schroefJes, dobbelsteenen, 
kralen, enz. deed hij in een schotel rinkelen; of zijn vingers streelden een 
doorgerookte meerschuimen pijp, hij verschoof prenten en onnoembare 
rommel van zijn plaats. Hij sidderde van een bepaald genot dat hem een stuk 
van zijn edelste aandacht vergde, en zichtbaar vermoeid verademde hij als 
we terug buiten waren uit de infernale krocht van verdriet. 
Ge moet ze daar zien zitten, in de oude droeve straatjes, in de oude 
droeve huizen, de geduldig op klanten wachtende kolenhandelaars, in het 
I schijnsel van een petroollamp, op een omgedraaide emmer, zwart bij hun 
zwarte koopwaar; de schoenmaker in een stroom van lederafval en met 
krijt geteekende kruisen op de rotversleten schoenzolen; de bakker in zijn 
winkeltje met brooden; de vleeschhouwer, de kruidenierster; en dan zijn 
daar nog de kroegjes overal, met de duivenmaatschappijen, de kleine 
politieke cenakels 'In den Volksvriend' genaamd. Als men er uit 
nieuwsgierigheid naar kijkt heeft de armoede iets gezelligs; doch Elias kwam 
hier zoeken wat hem op het instituut zoo dikwijls had welgedaan, als hij 
door de jongens werd weggeleid in de duistere moeshof waar een ladder, een 
kruiwagen, een watervat door hun onverzettelijke roerloosheid hem 
betooverd hielden. 
Als wij 's Zondags in de namiddag door de bochtige, bezande 
Keizerstraat wandelden, terwijl op de Sint Jacabskerk de klok werd geluid 
voor het lof, als het er eenzaam en vredig is en zelfs geen hond drentelt 
langs de zeer gesloten oude heerenhuizen: dan hield Elias me staan. 
-Ik houd niet van die gevels, sprak hij zacht; toch leeft er iets in die straat, 
weldadig en goed, I en dat zal ik nooit met mijn werk bereiken. 
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In de herbergteAustruweel speelden wij kaart; ik geloof dat hij zich daar 
niet erg mee vermaakte en hij was het gauw moe. Het werd te donker 
zonder lamp. Elias ging in de hof; hij bleef een poos staan luisteren naar 
een late, fluitende vogel en liep dan langzaam naar het beekje. Door een 
speelkaart had hij een brandende lucifer gestoken en liet het vlammetje op het 
water drijven als een dwaallichtje, niet lang van duur. En zoo het een na het 
ander zagen wij uitgaan en na iedere korte wijl kwam er een nieuw lichtje de 
beek afgevaren en daar stierf het stil en heel teer in de donkere 
zomeravond. Het meisje was tot bij Elias gewandeld. Hij zat als een jongen 
in het gras bij het water geknield; en toen zag ik hem schrijven op een 
kaart, hij scheurde ze daarna in kleine stukjes die hij één voor één op het 
water liet vallen. Het meisje legde haar hand op zijn schouder. Zij bleven 
lang samen, terwijl de papiersnippers met hun geheim-in-woorden op het 
water vielen. 
Ik geraakte niet verder met de schetsen voor de wandschilderingen dan 
steeds opnieuw, beter en karaktervoller: een moederschap, een kind. 
I Wanneer Elias voortaan op het atelier kwam wierp hij zich dadelijk 
languit op de sofa en sliep. Of hij wierp lusteloos vogelpikpijltjes in de 
mislukte symbolische tafereelen, die ik mismoedig tegen de muur had 
weggezet. Wij gingen samen uit en meer dan vroeger verliet hij me 
onvoorziens, om in een donkere avondbuurt zich in mijmerijen te 
verliezen. De werkmanshuizen waren bijna voltooid; zonder geestdrift 
sprak hij daarvan, als van iets waar hij niet de geringste zelfvoldoening van 
smaakte. Wij gingen de koele Sint Pauluskerk binnen; hij luisterde genietend 
naar het verschuiven van een stoel, waardoor een weergalm aan de hooge 
gewelven ontwaakte; hij liet zijn vingers langs de afgesleten, houten 
engelenbeelden van de biechtstoelen glijden en ging eindelijk in een hoekje-
van-afzondering zitten, waar hij genoegen had met in de kaarsvlammen te 
kijken. In zijn wit koorhemd kwam de koster voorbij, gevolgd door de priester 
die een stervende de laatste teerspijs ging brengen. Elias stond recht en volgde 
de priester, die tamelijk rap doorstapte. 
De priester begaf zich in de richting van het I Loodswezen, onder de 
hangars achter de wagons en de hooggestapelde kisten. Wij mochten hem daar 
niet achterna komen en door de tralies van de afsluiting zagen wij groepjes 
werkvolk, stom en roerloos als versteend. Wij wandelden tot op de kade; het 
water had een heerlijke geur. Elias was op een dukdalf gaan zitten en keek 
naar het kerktoren~e van Austruweel, dat men in de doezelige verte meer 
vermoeden kon dan men het werkelijk zag. Onverwachts zeide hij stil voor 
zich heen, op de werkmenschen doelend: 'zij vallen dood aan hun werk; 
waarom kunnen wij niet eerlijk tot hen gaan'? 
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De eerste partijvergaderingen die hij had bijgewoond was hij verrast 
geweest door de ruigheid van het midden. Men stond daar in groepjes te 
rooken, met de geur en de stank van zijn dagelijksche slavernij aan huid en 
haar. Hij voelde zich somtijds weggedrongen worden in de sterke, schijnbaar 
stilstaande menigte, die steeds om dezelfde redens vergaderde. Wat ging hij 
daar eigenlijk uitrichten? Zijn haat was niet hun haat~ de vernederingen 
en het onrecht waar hij zich door belaagd achtte, die hij slechts vaag onder 
woorden zou kunnen brengen hebben, I waren niet hun bestaan zonder 
toekomst, hun ontberingen en verdriet. In de grond was hij het 
vereenzaamd jonge~e gebleven, dat verveeld en misnoegd het kasteel 
ontvluchtte om er na een paar uren zwervens naar weer te keeren, met een 
onbeduidend schramme~e aan het voorhoofd of een gekneusde knie. Wat 
voordeel kon hij verwerven door zich bij de door gebrek en arbeid gestaalde 
menschen aan te sluiten, hij die zich hoopte te genezen van een innerlijke 
deformatie? Zijne moeder had gelijk: hij vergiste zich~ doch hij volhardde 
bewust in de vergissing, zoodat ze een knagende leugen werd. Spijts zijn 
koppige houding, te oordeden naar wat er later met hem gebeurd is, moet 
hij daar vreesdijk onder geleden hebben. Gansche dagen teekende hij 
ingewikkelde meetkundige figuren~ hij was astronomie gaan stucleeren en 's 
nachts lag hij uren lang door het dakvenster met een kijker naar verre 
sterrenbeelden te zoeken. Hij was uiterst prikkelbaar geworden~ bij de 
minste ontevredenheid wierp hij alles tegen de muur wat onder zijn handen 
viel~ hij had geen weldoende nachtrust meer en ongeregeld viel hij des 
daags in slaap onder invloed van het een of I ander verdoovingsmiddel. 
Somtijds vond ik hem lusteloos, ongewasschen op het 'louteringskame~e'~ 
hij rookte veel en op zijn schrijftafel was steeds een glazen potje met pillen te 
vinden. Op de witte wanden van het vertrekje had hij met een verfvinger 
aphorismen van Nietzsche geschreven~ de boeken lagen ordeloos op de 
grond, als door een aardbeving uit de boekenrekken gestooten. Somtijds 
nam hij nog wel een verzenbundel ter hand, doch als een gedicht hem niet 
beviel scheurde hij het blad uit het boek en wierp alles weer op een hoop. 
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Hij liet mij foto's zien van de bijna voltooide werkmanswijk; hij keek me 
aan als wilde hij zeggen: 'gij bezit een heldere kop, Olivier; gij ziet van de 
dingen rondom u alleen de tastbare waarde, gij ziet ze enkel om hun 
werkelijke orde en bepaling van hoedanigheid; een spade is en blijft voor u 
een spade, een werktuig dat dient om in de grond te graven. Uw longen 
zijn gezond en gij snakt alleen naar adem omdat uw lichaam er behoefte 
aan heeft; uw ziel en zinnen hebben geen lucht van doen. Gij doet reeds 
goed werk als ge met uw oogen leeft; gij denkt moederschappen te 
schilderen; het zijn slechts I vrouwen met een zoogend kindje; de zengende, 
geestelijke schoonheid van uw onderwerp ontsnapt u, daarom kunt gij 
dagelijks aan het werk gaan; bloed en gal hebben geen smetten op u 
geworpen. En spijts al die voordeden: wat hebt gij afgemaakt, waar zijn uw 
muurschilderingen, waar zijn uw schetsen gebleven'? 
Hij had aandachtig de foto's bekeken en schoot in een zenuwachtige lach. 
Hij ging niet veel meer op straat; vroeger hadden de avonduren hem steeds 
een onbeschrijfbaar genot gegeven; nu wachtte hij de zonnige middagen af 
om een wandelingetje te maken. Zijne moeder bakte koekjes voor hem, als 
ware hij een kleine zieke jongen geweest. Zij kwam bij hem op het nu 
onteerde witte 'louteringskamertje' zitten; zij las hem voor uit een boek, 
zijn hand in de hare en zoo bleven zij somtijds uren zitten, tot de 
schemering viel. Doch onvoorziens stuurde hij haar weg met harde, groote 
woorden, en de arme vrouw kwam schreiend de trap afgedaald. 
Er waren groote feesten in het vooruitzicht gesteld bij de inhuldiging van 
de nieuwe werkmanswijk; zelfs in de rechts georiënteerde dagbladen 
I werden foto's afgedrukt en er verschenen artikels over de onderneming die 
door de sterk in getal en gezag aangroeiende partij was bekostigd. Elias had 
zijn honorarium afgestaan ten voordede van het fonds voor 
kinderverpleging; voor het overige hield hij zich afzijdig en sloot zich op in 
zijn teekenkamer. Om hem terug aan het werk te krijgen stelde zijn vader 
hem voor een huis te bouwen, vrij en geheel naar zijn persoonlijke 
opvattingen, waar zij zouden in gaan wonen. Doch hij wees het voorstel van 
de hand. Op alles wat men hem vroeg antwoordde hij onveranderlijk: 'ik 
moet wachten, dan zal het goed worden'. Hij verscheurde zijn plannen, zijn 
schetsen, en wierp het waardeloos papier op een hoop in de kamer. Hij wilde 
niet meer dat men het venster open liet staan. 'Ik zou kunnen wegvliegen 
over de daken als een musch,' lachte hij met een knipoogje. Hij durfde niet 
meer zooveel naar buiten kijken; bijwijlen kwam er een drang in hem op om 
werkelijk te beproeven of hij niet over de huizen weg kon wieken, om daar 
heel hoog boven de stad in groote kringen te blijven zweven in de zon. 
Zijn leven lang had hij met de Nachtegalen I strijd geleverd, zijn 
onzalige droomverbeeldingen die hij bevechten ging zooals Don 
Quichotte de windmolens bestormde. 
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Op een namiddag verscheen Aloysius. Zijn uniform was tamelijk 
onverzorgd; hij sprak moeizaam en luisterde tot Elias, blijkbaar zonder 
gretige nieuwsgierigheid, alsof zij niet lang geleden afscheid van elkaar 
hadden genomen. 's Avonds reden wij, zijn ouders, Aloysius en ik met een 
auto naar het volksfeest, dat bij onze aankomst reeds volop aan gang was. 
Op het pleintje stonden staken geplant, met vlaggen en wiegelende 
bloemenslingers in de wind; op de vensterrichels van de huizen waren 
veelkleurige vetpo~es met bevende lich~es, en overal zag men roode, 
glanzende gezichten. De muzikanten zaten op een verhoog, onder 
walmende toortsen. Wij wandelden een poos samen tusschen het volk en 
toevallig ontmoetten wij het meisje van Austruweel met haar vader. Maar 
pas hadden wij een paarwoorden gewisseld, toen de muziek een dansdeuntje 
aanhief en overal om ons heen ontstond in minder dan geen tijd het 
vroolijk gewarrel van naar elkander roepende, dansende paren. Dadelijk 
verloren wij onze kennissen uit I het oog; ik vond een kind en begon er 
mee te zwieren, in de roes van stemmen en trompetgeschetter. Na de eerste 
dans volgde een tweede, met een forsche boerenmeid. Op een gegeven 
oogenblik riep iemand mijn naam; ik keek rond doch vond mijn vrienden niet 
tusschen de daverende volkshoop. 
En terwijl het feest volop aan gang was gebeurde er iets. De groote 
electrische lampen doofden uit. Wij dachten aan een grap en de 
muzikanten speelden lustig door onder de rosse fakkels. De papieren 
festoenen ruischten aan de hooge zwarte staken. Een purperen fusee 
suisde de lucht in en opende zijn sterrenregen aan de donkere nachthemel. 
Aan alle kanten gingen kreten van bewondering op. Wij stonden een poos 
naar de vetpotjes te kijken; hier en daar doofde er een uit na lang weifelen, 
een rood, een blauw, een geel of een groen; lampions schoten in brand. Er 
hing een geur van verbrand papier in de lucht. Doch de groote lichten 
kwamen niet weer alles in een breede, witte klaarte zetten, en op de toren 
van het Volksgebouw bescheen de schijnwerper de knetterende, donkere 
vlag niet meer. 
I De muziek speelde nog een paar deuntjes, er werd minder gedanst. 
Vrijende paren trokken af over de nachtelijke polder. Ik bleef nog 
rondwandelen op het niet meer drukke plein, doch mijn vrienden vond ik 
niet. 
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Toen ik de werkmanswijk verliet, en nauwelijks had ik mij op de 
nachtelijke steenweg tusschen de velden begeven, bemerkte ik een 
samenscholingvan aftrekkende feestvierders langs de weg. Er stond een auto, 
dichtbij de hoogspanningscabien. Nieuwsgierig ging ik kijken en vroeg aan 
de omstaanders wat er gaande was. V reesetijk met brandwonden overdekt 
had men Elias in de cabien gevonden; niemand wist hoe het ongeluk was 
mogelijk geweest, want van heel de dag had men niet meer aan de 
electrische geleiding gewerkt en de zware ijzeren deurwerd steeds zorgvuldig 
op slot gedaan. Ik durfde hem niet weerzien; als door een geweldig 
draomenmonster aangezogen, kleefde hij vast aan de metalen staven. 
Zoo heeft dat duurbaar-onevenwichtigwezen ons verlaten. Iederwoord 
om van hem te spreken schijnt me vergeefs; men moet de beteekenis der 
woorden splijten om iets over hem mee te I deelen dat de moeite waard 
zou zijn; nooit 'ziet' men hem in het verhaal van zijn leven dat men zou 
kunnen vertellen, hij is er in opgelost. 
Als knaap haalde hij plantjes uit de grond op het kerkhof, om het donkere 
leven der wortelkens tot in hun diepe geheimenissen te raken; tante 
Henriëtte wierp ze tegen de bemoste kerkhofmuur; volgens haar vonden zij 
vanzelf weer hun weg naar de aarde. Nu ligt hij daar begraven, in het 
kostbaar graf dat voor zijn grootvader bestemd was geweest; hij had het 
misschien anders gewenscht, onder een eenvoudig houten kruis dat eens op 
een winternacht gebroken omvervalt. Doch in alles in het leven keerde hij 
steeds, spijts de tallooze ontvluchtingspogingen, naar 'zijn' aarde weer. 
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Avant de mourir, Seigneur, 
donnez-moi une petite amie; 
la joie d'avoir un souffle sur mon épaule 
et des rnains d'enfant dans les miens. 
Et que la fiancée parle: 
'ami, tu es triste demon amour'. 
Mais quand j'ouvre les yeux 
je lui dis: éloignons nous de eet arbre. 
Alors, Seigneur, donnez-nous l'obéissance 
de nous lever de dessous le chêne, 
et que la nuit soit fraîche 
sur le front de !'innocente. 
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La maison sans toît 
au 1' arbre se lève 
dans les chambres 
Araignée! 
V ers la cime du sommeil 
géantes sant les feuilles lentes 
Demon amour l'oubli 
- qui posera ses ailes 
sur ma pente? 
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Le soir est pour le vent, 
pour le livre et la lampe, 
pour la plume et pour 1' en ere, 
pour le vin, la pipe et 1' arlequin. 
Dans la nuit de novembre, 
Seigneur, j'ai la froideur du papier 
pour y poser mes doigts; 
il pleut sur le toît 
et pour prier j'ai la fièvre. 
Pour pleurer dans mes rnains 
j'ai mon lit de fer 
et lapluie sonore tombe 
sur les ornements de cuivre. 
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Le vaisseau noir est solennel 
et je trembie de lui voir partir. 
o Départ harmonieux dans la nuit 
quand je chante devant la mer. 
Et rien ne reste quand levent se lève. 
Quand le feu de ma pipe appelle la sirène. 
Et rien ne reste sur la terre. 
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Winter te Antwerpen 
Maurice Gilliams 
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Ik bid niet voor de wereld, maar voor hen die ge mij 19 
gegeven hebt, omdat ze de uwen zijn. 
Evangelie van St-Jan 
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De wintermaanden had ik in het gasthuis doorgebracht. Van de ene 
bedwelming in de andere zachtjes verzonken, werden de muren van de 
ziekenkamer een veilig bolwerk om er de slaap van de onsterfelijken aan te 
vangen. 
Wanneer ik bij pozen aan een heldere pijn ontwaakte, schenen er 
middelerwijl jaren verlopen. Maar toen ik, in onsamenhangende 
bewoordingen wellicht, over de vreemde gemoedstoestand waarin ik 
verkeerde mijn verwondering uitte, was er niemand I om me te begrijpen. Al 
even onnauwkeurig heb ik nadien de gewaarwording van mijn pijn 
omschreven, die als het ware door een soort van lichtgevend, diep krassend 
scherfJe glas veroorzaakt werd. Zonder meer kreeg ik dadelijk de 
beminnelijke doch ongelouterde ironie van mijn omgeving te beantwoorden: 
'of ik van mijn pijn, misschien, een kunstwerk wilde maken'? Want zoals ik 
nu dit onvervangbaar beeld voor de scheppende phantasie van anderen 
bestemde, om er op onvervangbare wijze een uiterst pijnlijke gewaarwording 
mede te beschrijven, zo was het niet onmogelijk dat ik met dezelfde 
nauwkeurigheid mijn pijn beleefde ter bestemming van mijn latere 
geschriften. 
Door zulke kwetsende ofschoon liefderijk bedoelde waarheid 
ontnuchterd, werd ik er meer dan ooit toe aangespoord om mij in het 
mysterie te verdiepen waar de kunstenaar door geadeld wordt, nl. de drift die 
hem vervult om de enig juiste uitdrukking voor een enig juiste 
gewaarwording te verwerven. Daarbij viel me een vers van Karel van de 
Woestijne te binnen, waarmede ik mijn gedachtengang meende te 
verduidelijken. Doch de unieke onmiddellijkheid van deze geheimtaal ging 
eveneens I het gehoor dat mij omringde geestelijk te boven. 
De dichter zit aan de stervenssponde van een man. In de 'peilloosvrije' 
nacht voelt hij zijn blik 'verbreden'; er is 'geen licht, dat uit (zijn) oog 
ontwaakt'; en alsof zijn verste herinnering zich een 'weêr-beloofd' verleden 
heugde, smaakt de dichter zijn eigen doodsverlangen thans als een zaligheid. 
Gij brandt miJne ogen toe) gjj brandt miJne ogen open) 
o Wake; en waar de koorts blij hamert aan mijne slaap) 
zie 'k in de diepte van me-ze!t en gaat m!J'n hopen 
naar even-schonen slaap. 
Door dit z.g. dromerige want 'artistieke' voorbeeld had ik te verstaan willen 
geven, op welke wijze de dichter bepaalde physieke en andere 
gewaarwordingen rechtstreeks in zijn verzen schépt, - en ze niet enkel 
beschrijvend of mededelend weergeeft. Waarom hij, schijnbaar willekeurig, 
'mijne' in de plaats van 'mijn' slaap schrijft, al is er metrisch geteld één 
syllabe te veel in het vers. Ik herhaalde, binnensmonds: en waar de koorts blij 
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hamert aan mfjne slaap ... , wat nu evenveel betekende als een innig-stipte, eigen 
gewaarwording, die me, doorheen een andermans gedicht, voor mijn I 
persoonlijke ervaring rijp deed worden. Doch dit gehamer van de koorts zou 
in het vers zijn natuurlijke nood moeten missen, ware er niet die éne, 
schijnbaar overbodige maar in feite mirakuleus organisch-noodzakelijke 
lettergreep uit de pen van de meester gevloeid. En met zachte nadruk in 
mijn stem beproefde ik andermaal om de enigmatische werking van de 
zwaar en minder zwaar beklemtoonde lettergrepen aan die mij hoorden te 
doen gevoelen. Wat me daaromtrent door het hoofd ging, wou ik nog 
opschrijven. Mijn schrijfgerief was ook altijd zoek wanneer ik er zonder 
uitstel naar verlangde. Van de ziekenzuster kreeg ik dan mijn potlood en 
bloc-notes. En alles wat ik tot nog toe kon denken, zag ik plotseling onder het 
schrijven ànders worden dan ik het pas geleden welbewust had durven 
wensen. 
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Een louter physieke, dierlijk instinctieve angst ging iedere crisis die ik 
doorstond vooraf; ik dacht dan telkens mijn vader te verliezen. Het was een 
vanouds bekend gevoel, ofschoon ik vroeger niet door déze ziekte werd 
gekweld. Als kind moest ik vaak in een donker vertrek liggen, met ijskoude 
doeken om het hoofd. Hooikoorts en migraine hebben me kostbare jaren 
doen verliezen. Van de ene benauwdheid kwam ik in de andere terecht, en 
bestendig kwijnde ik voort in een lucht van kruidenaftreksels I en 
weeïgriekende heelmiddelen. Gedurig aan was ik 'op de zee', zoals tante 
Theodora het heette, wellicht omdat ik een hapje en een slokje weer dadelijk 
uitbraakte. En mijn benijdenswaardige onafhankelijkheid: had ik ze niet te 
danken aan de versuffmgvan het lijden? Het is dan niet te verwonderen, dat 
mijn kwalen een fiere, van droefenis vervulde eenzaamheid voor gevolg 
hadden, waar ik geestelijk niet door troetelzorgen in te bereiken was. 
Toen wist ik niet hoe smartelijk ik mijne moeder in haar leunstoel bij het 
raam vond zitten. Beide handen hield ze op haar zere buik gedrukt. Altijd 
heb ik mijne moeder met vergrijsde haren gekend; met gedweeë ogen die, 
nooit uitgerust, alweer nieuwe vermoeienissen schenen te aanvaarden. Bij 
een oppervlakkige beoordeling kon men denken, dat ze, nimmer 
uitgedroomd, aan de dagelijkse zorgen dodelijk zich bezeerde. Doch wàt zijn 
dagelijkse zorgen, als men altijd binnenshuis te overleggen en te handelen 
heeft? En wàt is weerloosheid, van buitenaf bekeken? 
Onverwachts verscheen ik in de slaapkamer. 'Kom eens hier, ventje', zei 
ze gewoon om mijn verwondering af te leiden. In de spiegels van de I 
kleerkast waren wij innig aan elkander toebehorende figuren: ik, in een 
zwarte voorschoot, met een witte, stijve Eton-boord; zij, in een 
resedakleurige japon gehuld met mauve loverrankjes. 'Kijk', zei ze 
vriendelijk: 'kijk, hoe goed wij tweetezamen passen'. 
Ze vertelde van de schildpad, die zeer oud moet zijn geworden. 
Ofschoon het steedse tuintje van mijn overgrootvader, in de toentertijd 
begijnhof-stille Herentalsestraat, aan alle zijden door een muur van de 
naburige renteniershovinkjes gescheiden lag, waande men de schildpad voor 
immer verloren. 'Napoleon' was haar naam en die stond in haar schelp 
gebrand. Achter geen struiken viel ze nog te bespeuren; achter geen hoeken 
of kanten van het met knoestige boomstronken opgetrokken paviljoen waar 
men 's zomers thee ging drinken. Nergens bestond de schildpad meer. Doch 
telkens, als een geluksbode uit haar winterslaap ontwaakt, kroop ze te 
voorschijn onder de mensen. 'Kleine schildpad', mompelde mijne moeder 
dromerig onder het vertellen. Zachtjes drukte ze mijn vingers in haar te 
warme hand, zodat ik een lievelingsnaam meende te ontvangen die de 
verbeelding van mijne moeder streelde. 
I Geheel anders wist vader me zijn teerheid te betuigen. Om mijn 
uithoudingsvermogen te vermeerderen, met moeders tegenzin, vertrokken 
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we van huis voor een urenlange, vermoeiende wandeling. Gelijk wroetende 
mollen in hun gezellig labyrint doorkruisten we de stad in alle richtingen. 
In de J ezusstraat, in de Lange en in de Korte Nieuwstraat, op de 
Paddengracht en in de Oudaen stonden telegraafpalen langs de boord van 
het trottoir geplant en een geest, uit het donker aangevlogen, zoemde 
ononderbroken in het ruw ontschorste, zwarte hout; bij winderig weder 
zoveel luider in de gespannen telefoondraden huilde geweeklaag van 
gevangen prinsessen uit Bohemen. In de Twaalf Maandenstraat, vóór de 
trap waarlangs we de Beurs verlieten, was het plaveisel ingezakt. Als het 
regende vonden wij er altijd een brede waterplas die nooit anders dan 'de zee 
van Marmara' werd geheten. We moesten er onze koers om wijzigen want 
het kostte een toer van behendigheid om er met droge voeten langsheen te 
stevenen. En pas waren we de Huidevettersstraat ingestapt, als ik popelend 
van harte reeds naar de Lange Gasthuisstraat verlangde, om langs de 
Boogkeers het doosachtig convent van de Zusters Carmelitessen, op de I 
Rosier, te bereiken. Avonden achtereen in de Augustusmaand zat er een 
sjirpende krekel in de koestering van een brandende lantaarn verscholen. 
Men zag ze niet, ofschoon het fijn geslijp van haar mesje zich van ver liet 
horen. Mijn opgewondenheid kon ik nauwelijks bedwingen; trillend van 
spanning stond ik onder de lantaarn te luisteren en mijn ogen hield ik er bij 
dichtgeknepen. Doch zulke dingen moest ik gewoon in het voorbijgaan 
leren opvangen, zonder iets van mijn voldoening naar buiten prijs te geven. 
Dààrom bleef vader er niet stil bij staan, ofschoon deze wandeling om der 
wille van de krekel werd gekozen. 
Wanneer de mist tot op het koertje, thuis, kwam doorgedrongen en de 
arduinen pomp scheen gedroomd met haar barokke omamenten en bronzen 
leeuwentui ten, dan togen we naar de Werf. Zonderlinge wandelaars trof 
men er aan die de gezellige huiskamer ontvluchtten om, de ene naast de 
andere onbekend, zwijgend in de mist te staren. 
Zolang de overvaart van de veerboot duurde, - die het Vlaams Hoofd 
met de Antwerpse wal verbond,- werd de alarmklok geluid om het vaartuig 
zijn weg te wijzen over de Schelde. De rosse gloed van een fakkel deed als 
het ware de vilten avondlucht I ontbranden. En regelmatig, om de zoveel 
tellen, gaf de veerboot een brommend signaal, - gelijk een boodschap 
onverpoosd in een onrustige slaap wordt doorgegeven. 
Eindelijk doemden de boordlichten op. Dàn eerst werd de fakkel 
uitgedoofd; het klokgelui viel stil. Op een stroom van olie kwam het 
omdoezeld gevaarte zachtjes aangedreven, met schroefraderen die 
opgehouden hadden in het bruisend water rond te malen. En met 
gespannen aandacht het oog er op gericht, scheen het alsof de bonkige 
massa niet meer voortbewoog; doch wij-zelf werden er door aangezogen, 
zodat alles achter mij begaf waar ik nog pas met mijn teerste vezels aan 
vastkleefde. 
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Terwijl ik in de mist naar sprekende, wezenlijke vormen zocht, was vader 
ongemerkt van mij weggelopen om zich spelenderwijze te verbergen. 
Intussen werden de plompe valbruggen van de veerboot met een plof 
neergelaten. Onzichtbaar blijvende, loeiende runders had men zonder tijd 
te verliezen de helling van de vlotbrug opgestuwd. Krakende huifkarren van 
de vrachtrijders uit het Land van Waes, overbelast en die een zure lucht van 
gist verspreidden, werden moeizaam in beweging gebracht; er was geldaver 
van paardenhoeven op de houten I vloer van de aanlegpont. Trekhonden 
jankten en blaften. De zwepen klapten. Stevig hield ik de ijzeren reling 
omklemd, aan de uiterste rand van de kade. En terwijl ik met al mijn poriën 
te luisteren stond, werd ik eensklaps vaders afwezigheid gewaar. Zijn schim 
was nergens te bespeuren. Want zoals water in water verloren vloeit, 
verzwonden onze bewegingen in de mist en geen spoor hadden we voor 
elkander achtergelaten. 
Terwijl ik me naar alle zijden keerde; terwijl een dwaze opwinding zich 
van mij meester maakte, was ik het pleintje opgedraafd waar de kelders van 
de gesloopte Schipstraat onder bedolven liggen. Ik ging de Suikerrui 
bereiken om mijn weg naar huis te vinden. In mijn verbeelding zag ik, hevig 
van duidelijkheid, onze ronde tafel met de stoelen van olijfgroen fluweel er 
omheen. De hand van mijne moeder verdween een poos met een brandende 
lucifer onder de porceleinen lampekap om licht te ontsteken. Stipt in 
hetzelfde moment bezeerde ik me aan de stenig harde schors van een 
lindenbast, op het in mist gehulde pleintje. Daarna botste ik even 
onvoorziens tegen een tweede boomstam aan. En in een overdreven gevoel 
van verlatenheid gilde ik luidkeels 'vader'! een paar seconden I alvorens ik 
werd opgetild door armen die mij minden. 
Toen werd het winter. 
In een vigilante gezeten, kwamen we 's avonds laat met mijne zieke 
moeder door de nauwe pijp van de Wyngaerdtstraat gereden, in de richting 
van het Hendrik Conscienceplein, om het Kipdorp te bereiken. De koetsier 
konden we op de bok zien zitten, met een deken om zijn brede heupen, in 
het schijnsel van de koetslantaarns. Het had gesneeuwd. Er scheen geen 
einde aan onze moeizame tocht te komen. En zalig, op het gewieg van de 
veren, zat ik, warm tussen mijn ouders in, het knerpen van de sneeuw onder 
de wielen te beluisteren. 
Met een snok aan de teugels werd het paard plotseling tot staan gebracht. 
Een helse fanfare, zoals er enkel in een geuzenstad als Antwerpen en in die 
verre jaren bij nacht en ontij door de straten trokken, kwam uit de 
tegenovergestelde richting aangerukt. De walm van brandende petroleum 
drong door in ons met satijn bekleed saletje. Dadelijk wou vader het raampje 
van het portier openschuiven en zijn hoofd kinderlijk verblijd naar buiten 
steken. Doch alvorens er in te slagen, stroomde een dichte drom van 
lichamen, op marschmaat stappend, aan beide zijden langs het rijtuig I 
voorbij. Ons gezicht werd door de fakkelgloed verlicht. We hoorden met 
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harde dingen tegen de buitenwand stommelen, en een paar keren werd er 
hatelijk met een forse vuist op losgebeukt. 
In een wanhopig gebaar sloeg mijne moeder haar arm om mijn hals. Zij 
vreesde, dat we met ons gerij ondersteboven werden gekeerd; dat er ieder 
ogenblik een brandende toorts naar binnen werd gestoken. Aan hoge 
stokken droeg men waaiende vlammen voorbij; de koperen klaroenen, de 
trommen en cymbalen schiepen een oproerig lawaai, dat onze kleine wereld 
kleineerde en met ondergang bedreigde. Mijn zenuwen stonden tot het 
uiterste gespannen. Ik schudde de berenvacht die onze benen dekte van me 
af, om geweld met geweld betaald te zetten. Ik was niet bang geweest. 
Op zijn gewone, nuchtere wijze liet vader zich ontvallen: 'dat we er geen 
van beiden wat van begrepen hadden'. 
Nog altijd, rond mijn achtste jaar, droeg hij een deftige Tichbornhoed, 
zoals koning Leopold de tweede en gelijk de Engelse staatsman Winston 
Churchill er af en toe een draagt. 's Zomers was het een lichtgrijze hoed van 
hetzelfde maaksel. Eerst rond 1913 zou hij zich mopperend tot de dracht I 
van een nederig dophoedje bekeren. Nooit één cent had hij op zak, enkel 
een huissleutel, een zakdoek, een tabaksdoos en lucifers. Zijn portefeuille 
met postzegels en naamkaartjes liet hij thuis. Zijn horloge lag jaar aan jaar 
in een lade van de boekenkast, bij een opgerold diploma en een 
schrijfboekje met bruin kartonnen kaft waar de aanwinsten van zijn 
bibliotheek in opgetekend werden. Als men het horloge met een paar 
voorzichtige draaien opwond, dan ontwaakte het dadelijk uit zijn rust. Ik 
schoof de lade dicht. Het getik bleef te horen, rapper en muzikaler dan het 
getik van een worm in het hout, om het even aan welke kant van de kast, als 
ik het oor tegen de panelen drukte. 
Reeds toen ik naar mijn eerste school zou gaan, kreeg de vrees mijn vader 
te verliezen de immer groeiende omvang van een obsessie. We liepen door 
de Leopoldstraat. Enkele meters in de diepte naast het trottoir, achter een 
stenen balustrade, lag de Kruidtuin in het donker uitgestrekt. Moest ik er 
durven in doordringen, nu de beide ijzeren hekken gesloten waren, dan zou 
ik er geheel in wegzakken als in een somber moeras; ik zou er niet uit 
wederkeren. Zelfs overdag kreeg men er angstgevoelens; ieder gewas scheen 
er een ander gewas te verdringen; I ieder uit de grond omhoog geschoten 
kruidje was zo grillig, zo priemelend fijn gevormd, dat het aan een zichtbaar 
geworden pijn deed denken. Dan waren er de geheimnisvolle plekjes, niet 
groter dan een zakdoek, waar een bordje met een dwaasgeleerde Latijnse 
naam bovenuit stak. Nooit één grassprietje kwam er te voorschijn uit 
gekropen. En met een stijf gestrekte wijsvinger boorde ik eindelijk in de 
grond, op zoek naar een voortwoekerende aanwezigheid die maar niet van-
zelf voor de dag durfde komen. Doch ik vond een onprettig aanvoelende 
zompige kou. En dan werd alles met een nog prangender mysterie vervuld, 
toen vader me wijsmaakte, dat Sint-Niklaas éénmaal 's jaars in de hoveniers-
chalet het avondmaal gebruikte alvorens op zijn ezel gezeten, met zijn 
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zwarte knecht, over de daken van de stad te rijden. 
Waarom krijgt de verbeelding van een kind dadelijk zulke moeilijke 
dingen op te lossen? - Ik ben met mijn vader in de late avonduren op 
wandel; ik zie in het hart van Antwerpen een sprookjesachtig landhuisje met 
een torentje en een windwijzer, met een houten balkon en vensterluiken, 
met kleine gewafelde ruitjes en een dak in de vorm van een pinmuts. Vlak 
daarnaast verrijzen I de architectuurloze, brede muurvlakken van het 
gasthuis, met vensters als rechthoekige gaten in een kartonnen doos geknipt. 
Wat is men er vroeg gaan slapen. Enkele povere lampen schijnen eindeloos 
op de morgen te wachten, hier en daar dichtbij een raam gezet. Uit een pijp 
in de muur ontsnapt een witte wolk van stoom. En waarom, in een 
plotselinge, onbezonnen schrik, grijp ik de arm van mijn vader vast? 
Zoals ik liet verstaan, was ik een onervaren kind dat geen beproeving 
kende dan zijn ziekte. Ik maakte me veel verkeerde voorstellingen. Te vroeg 
immers en te uitsluitend moest ik onder bedaagde lieden vertoeven. Het 
verleden van die mensen heb ik voor een aanzienlijk deel in mijn 
persoonlijke werkelijkheid opgenomen en het is niet meer van mijn eigen, 
oprechte verleden los te werken, zodat ik me oudere dingen meen te 
herinneren dan het op mijn leeftijd waarschijnlijk is. En omdat ik het vele 
verlorene reeds als kind leerde beminnen in het weinige dat me gebleven 
was, ben ik verknocht geweest aan een soort van gekoesterde, verheerlijkte 
versletenbeid waarin mijn bloedverwanten hun vervallen rang verhulden. In 
de gegeven omstandigheden is het niet overbodig er terloops op te wijzen, 
I hoe bitter weinig het milieu waarin ik opgroeide over een zogenaamd 
armengasthuis maar vermoedde. Een kwijnende schoonmaakster kwam er 
in terecht. Dan was dit heel erg. Alsof ze naar een eerloos oord van 
verbanningwerd verwezen, toonde men zich om de achterblijvende kleintjes 
bezorgd; ze werden in huis opgenomen, extra gewassen en gekamd; ze 
kregen mijn in rechte plooien gestreken, kraaknette schorten aan en we 
speelden samen zonder ons al te zeer over elkander te verwonderen. -
In het ziekenkamertje van een kliniek vond ik mijne moeder liggen, klein, 
nietig en verslagen, met een van bloed doortrokken borstver band. Ik kon de 
zin van haar berusting niet begrijpen, die mijn opstandigheid te boven ging. 
Ze beluisterde aan mij het suiselend Enige, dat ze bezat. Daarna heb ik ze 
in mijn arm voelen sterven; doch dit geschiedde thuis, in het bijzijn van 
vader. Op een gegeven moment waren wij drie wijd open vensters in de 
opkomende dageraad, waar één venster werd van toegedaan en met het 
blind metselwerk van de smart gevuld. 
Tijdens mijn verblijf in het gasthuis was ik tot het besef gekomen, hoe 
gewoon, hoe van-zelf I berustend de pijn haar bestemming krijgt; ze werd 
een stuk scheppende wetenschap en niet langer onderging ik ze als een voze 
plek in mijn bestaan, waar het dagelijks werk onmogelijk werd door 
gemaakt. En of er nu vele gezichten rondom mijn ziekbed waren: ik was de 
meest vèr-ziende van ons allen, want geheel het doel van de toestand waarin 
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ik verkeerde kon ik als een weldaad beminnen. V ader kwam 's Zondags 
naast me zitten, recht uit de kou naar binnen gedrenteld, met ijzel in zijn 
snor. Hopeloos stond het in zijn blik te lezen: dat hjj daar in mijn plaats wou 
liggen, in het grof linnen hemd van de gehangenen gehuld. En wat ging er 
nog allemaal om onder zijn zware schedel, in geheel zijn uiterlijk gesloten 
Duc d'Albe-figuur? Op onze wandelingen, jaren geleden, rookte hij 's 
winters de lange weg zijn pijp waar ik af en toe mijn verkleumde vingers aan 
verwarmde. En wat hadden we vaak een pak brieven te bestellen in de 
sombere Valkenburgstraat, waar de rust door het gekrijs van wildgeworden 
katten of door het voorbarig gekraai van een haan werd verstoord. Er was 
geruis van hoge, kale bomen boven de tuinmuren uit, en er stonden geen 
tien huizen.Door een bodemloze brievenbus mocht ik de enveloppes I op de 
grond laten vallen. Ze scheerden weg over de vloer, in een blinde vlucht ver 
de gang in, want ik wist er een grote vaart aan te geven. Zo drongen ze de 
vreemde woning binnen, die voor mijn avontuurlijke wensen ontoegankelijk 
bleef. Wellicht zoals bij ons thuis sprong er een slot af in de luisterende 
nachtstilte, ofschoon er niemand was omtrent geweest; dan zouden onze 
brieven de verschrikking indrinken gelijk vloeipapier druppels vocht opzuigt, 
en er was geen spoor van te merken als ze morgen werden opengemaakt. 
Daarna, met toeë ogen, spelenderwijze begon ik als een blinde voort te 
stappen met onvaste want te groot willende schreden; en dadelijk moest 
vader me bij de schouder vatten om me in de goede richting te dwingen, 
wou ik niet iedere maal tegen de gevels of tuinmuren aanbotsen en me 
bezeren. Beide armen hield ik strak voor me uitgestoken. Mijn 
handschoenen had ik uitgetrokken en in mijn zak gestopt. Eerst waren het 
openwaaierende sneeuwvlokken, die ik de ene na de andere met kil gezoen 
in mijn handpalmen voelde branden. Spoedig werden het gevleugelde 
lichaampjes die me van-zelf geschonken werden, donzig en gespannen van 
beangstigend hartgeklop. Want ik kan niet iets I tegemoet treden, dat niet 
eveneens naar mij toe beweegt. Toch verlang ik altoos, van het ene moment 
in het andere met sterk toenemende drift, naar de dingen die me geweigerd 
worden. Zó heb ik ze gedwongen om van-zelf naar mij toe te komen. Het 
beste wat ik op die wijze ontving, heeft immer op een vooraf bemijmerde, 
vrije keuze berust. Want het onbereikbare heb ik willen krijgen, zoals men 
éne hevige seconde een uit zijn nest geroofde vogel met de vingers houdt 
omklemd, - om hem even spoedig weer vriJwillig te verliezen. 
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Nu de zware gasthuispoort achter mij dichtgevallen was, kon ik naar mijn 
oude wereld wederkeren. 
De koude winterlucht, die ik met gretige, diepe teugen inademde, 
benevelde mijn hersens; of was het de nawerking van een medicijn waar ik 
me zo duizelig door voelde? Datgene wat ik in een gegeven moment 
meende waar te nemen, in en buiten mij om, gevoelde en dacht ik 
onmiddellijk in woorden, gelijk de componist in klanken, de schilder in 
kleuren voelt en denkt. En hoe onwaarschijnlijk I het moge voorkomen: ik 
kon die woorden niet uitgesproken krijgen. Ze waren (niet evenveel als) maar 
gehéél ik-zelf, zoals ik-zelf (niet in) maar gehéél die woorden was. En ik 
begon er aan te twijfelen of ze ooit konden neergeschreven worden, zo arm 
en ontsierd, zo hevig van grijsheid en vuurvast, gelijk de mythe der stenen 
in de opgedroogde bedding van een rivier. 
Door mijn zwakte en het lang verblijf 'binnen de muren' was ik bepaalde 
geuren van de buitenwereld ontwend; bijvoorbeeld wanneer mijn vrienden 
op bezoek kwamen, werd ik geprikkeld door de vunze lucht van uitgedoofde 
sigaretten aan hun bruindoorrookte vingers. Aan hun kleren brachten ze iets 
wrangs en zuurs van bedorven regenwater mee, dat een huivering door mijn 
zere rug deed gaan. En zo kon ik evenmin hun dikke, donkere winterjassen 
verdragen aan mijn witte bed; het waren onbestendige, met niets dat mij 
omringde te verbinden vlekken, waarvan het gezicht me draaierig en 
misselijk maakte. Nu ik met de kale muren, met de blanke schorten en 
hoofddoeken van de verpleegsters vertrouwd was geworden, vermoeiden de 
kleuren me gelijk sommige geruchten doen, ofschoon ze weinig storend op 
anderen schijnen in te werken. 
I Naarmate mijn krachten toenamen, terwijl ik nog aan mijn ziekbed 
gekluisterd lag, begon ik vurig naar de Schelde te verlangen, naar het geklots 
van het water tegen de kaden en de scheepsrompen, waar de fanatieke 
gehechtheid aan Antwerpen op aannemelijke wijze door te verklaren is. En 
wat had ik gelukkig kunnen zijn in het droomcelletje met witgekalkte muren, 
dat ik in de verbeelding als mijn eigen aardse verblijfplaats meende te 
herkennen, - ofschoon ik zonder te dralen tot het besef kwam, dat het 
practisch bij mij thuis onvindbaar was. Nog in mijn knapentijd, bij een 
bezoek aan het Steen-Museum, had ik het ontdekt en door het hooggelegen 
venstertje stonden we sprakeloos naar de verre kronkelingen van de 
Scheldestroom te turen. En het was ook mijn zelfvervaardigde schrijfplank 
niet die er stond, doch een wankele tafel was voor het raam geschoven waar 
een man alleen zijn boterham aan te eten zat, - en die in geen geval mijn 
vader kon zijn. 
In me-zelf terugblikkend was ik geruime tijd doorgelopen. 
Ik zag vader op mij zitten wachten. Wat is die vergrijsde, door het leven 
geharde man koppig,sterk en onhandig zodra het dingen betreft I die licht en 
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warmte schenken. Hoeveel dagen zijn er verstreken sinds hij nog vuur heeft 
gemaakt? Hij voelt blijkbaar geen kou; hij koestert zich als het ware aan zijn 
voorgewende onverschilligheid. En al beluistert hij zijn eigen ademhaling in 
dit geduldig stille wachten op mijn komst: toch wordt het eerste woord niet 
door hém uitgesproken wanneer ik de huiskamer binnentreed. Hij heeft 
nauwelijks opgekeken; hij geeft een onbetekenend gebrom te horen. Als ik 
het licht aanknip, haalt hij dadelijk een stel beduimelde speelkaarten te 
voorschijn om er een 'jeu de patience' mede te beginnen; uur aan uur hoor 
ik ze als lederen lapjes op de ongedekte tafel neerkletsen, en aan de obsessie 
schijnt geen einde te komen om eens kalm mijn gedachten te verzamelen. 
Niet verschillend van de vorige keren zal mijn thuiskomst uit het gasthuis 
zijn. Want in dezelfde lucht die hij inademt, hoort vader me immers met 
allerlei dringende, huiselijke zorgen bezig die geen uitstel dulden. Dit is 
voldoende voor hem, hij is gerustgesteld; verder hoeven we er geen 
woorden aan te verkwisten. 
Sinds moeder van ons heen moest gaan, is alles anders geworden. De 
stoelen zijn geen levenloze meubelstukken meer,die zich het is om het even I 
waar doen zetten. Ze zijn de immer aanwezige getuigen van onze vervlogen 
huiselijkheid. 'We hebben het niet graag, dat ze van hun gewone plaats 
verschoven worden en de orde van de kamer er anders door wordt dan ze 
door hààr handen werd geschapen. We verdragen het niet, dat onze borden, 
vorken, lepels en messen met ruw gedruis door vreemde handen worden 
schoongemaakt. Alles in het huishouden willen we voortaan zelf doen, en 
'het' kan maar niet slijten. We zijn bezig met emmers en dweilen, met 
sponsen en stofdoeken. Ondertussen glimlachen we tevreden naar onze 
wonnigrijke herinneringen, waar zy niet uit verdwenen is. Door het venster, 
aan de achterzijde van het huis, hebben we een uitzicht op verweerde 
muren, daken en overhellende schoorstenen; van uit onze kamers zien we 
de iedere dag van kleur verwisselende Sint -J acobskerk met een rij van duiven 
als rouwende haviken op de nok van het dak, en die we niet meer missen 
kunnen. Dromerig hangen we naar buiten door het raam geleund als de 
avondrust alle leven komt bedwelmen. De geur van beregende oude 
dakpannen herinnert ons aan de lucht van bedorven bloed, gelijk toen mijne 
moeder stierf. Als van loeiende monsters uit de voortijd I waait het 
sirenengebrom van schepen op de Schelde over de slapende huizen. Ergens, 
door de wind bewogen, wenkt het rap getik van een loshangend eindje 
ijzerdraad tegen een holle regenpijp. Zo wordt het later; doch voor ons 
mocht het jaren lang nacht blijven om te luisteren 'hoe zeer het doet'. 
Hij slaapt in het achterhuis; ik hoor mijn vader de waskom volgieten. 
Zoals in vroeger dagen, toen mijne moeder leefde, zal hij de handen wassen 
alvorens naar bed te gaan. Ik sta hem te bespieden, zonder bepaald er aan 
te denken dat ik hem bespied. Hij is oud. Hij legt zijn broek op een stoel, 
zijn kousen vallen op de grond. Als een onhandige dreumes kruipt hij met 
handen en knieën het ouderwets hoge bed op; zijn smal achterste staat olijk 
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om te zien in het lange nachtgewaad gespannen; en hij niest. Dan laat hij 
zich log op zijn zijde vallen en wringt zich half onder de dekens weg. Met 
wijdopen ogen blijft hij wakker liggen. Het licht brandt. 
Een uur later bespied ik hem nogmaals van uit mijn venster; hij ligt met 
schitterende jongensogen-zo-klaar naar het plafond te staren, en alle 
zakelijke voorwerpen rond hem heen zijn van hun I tijdelijke 
waarschijnlijkheid ontheven. Onder zijn grote, dunbehaarde schedel zitten 
de gedachten saamgedrongen, als kristallen bollen, en zijn schedel doet van 
hun hardheid zeer. Hij legt zijn kleine, rose hand tegen zijn roodverhit 
hoofd. Hij beweegt niet meer. 
Op hetzelfde bed waar mijne moeder eeuwig slapende lag uitgestrekt, rust 
mijn vader. Hij is een uitzonderlijk werkzaam mens geweest, en weinig 
practische dingen heeft hij van mij verlangd. Nog iedere late avond heeft hij 
behoefte aan een urenlange wandeling; men moet hem over Oud 
Antwerpen horen vertellen en met hem door het Ridderstraatje slenteren 
om naar de Lieve Vrouwetoren te kijken, als de maan schijnt. 's Zondags 
gaat hij door het Plantin-Museum dwalen, waar het ruikt naar smeulende 
zestiende-eeuwse brandstapels en de doodsangst van de ivoren en houten 
Christusbeelden. Hij toont me voor de zoveelste keer de werktafel van 
Kiliaen, de afgesleten bank waar de geleerde op gezeten was in de 
correcteurskamer. Hij legt zijn bril op die tafel neer en snuit zijn neus, 
wellicht om er wat langer te kunnen toeven, alsof hij vreesde dat ik 
ongeduldig verder liep. Het is tussen die eeuwenoude muren alles 
achterdocht en I afgeperst gewetensonderzoek wat u aanstaart. Het is er 
bijwijlen zo nijpend stil, dat men een zandloper in de muren ingemetseld 
meent gewaar te worden. En het is in die pijnlijke sfeer van lusteloze 
verbittering des geestes, dat vader zijn verdriet het zwijgen poogt op te 
leggen. Hij neemt zijn bril weer op van de tafel van Kiliaen; hij kijkt rond en 
noemt jaartallen. Met ieder uitgesproken jaartal neemt hij onbewust afscheid 
van de dingen van deze wereld, van de stomme voorwerpen, van het werk 
van vergeten geslachten, en van mij. Hij waant me de geschiedenis van het 
veelgeroemde Plantin-Paleis te verklaren, en alles wat hij doen kan is maar 
het verbrokkelen van de eertijds trotse levenswaarheden en hun 
voorwaardelijkheid met jaartallen uit te drukken. Van het ene vertrek in het 
andere volg ik hem achterna. Ieder voorwerp heeft tot op heden zijn plaats 
behouden in het stof van gister; daar kunnen niet honderd bezoekers wat 
aan veranderen. Het is de geschiedenis van die kleinste stofdeeltjes, in de 
poriën van het eikenhout gegrift, waar vader houvast aan zoekt om het 
verdriet over de dood van moeder tot een draaglijke martelie te maken. 
Want het allersmartelijkste is niet onmiddellijk I metwoorden te noemen. 
'Leg me met blote voeten in mijn kist', fluisterde zij met merkbare 
tevredenheid over het verloop van haar wrede, slepende ziekte: 'ik wil gauw 
vergaan'. 
Wellicht heb ik van haar verlangd, dat ze mij beloofde niet te zullen 
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sterven. Zes en dertig jaar heb ik haar gekend, en wat weet ik ten slotte 
weinig van haar. Zelden heb ik mijne moeder op het voorhoofd gekust; en 
ik heb heimwee naar de kussen van mijne moeder. 
Thuis zat vader op mij te wachten. Iedere Zondagvoormiddag wandelt 
hij naar het kerkhof, met een scherpe, nuttige schaar gewapend om er de 
welig opschietende ligusterstruiken mede te snoeien. Hij meent ze in 
bedwang te houden met een blinkend, snijdend werktuig; hier en daar knipt 
hij takjes af, zoveel als hij er bijziende kan bereiken. Want nu ik hier vóór 
het graf van mijne moeder stond, begon ik me-zelf af te vragen: ziet vader 
werkelijk de gehele wasdom van de sterke, omhoogstrevende natuur? Valt 
die in het bereik van zijn bevende, ontroerde handen? Is hij er op zijn 
leeftijd nog toe in staat om de drift van het weelderig uitschietend gewas 
tegen te houden? Morgen kan hij doodgaan. Dan wordt hij op deze stille 
plek I naast mijne moeder begraven. En om hem in het graf te leggen moet 
ik de gehele plantengroei uit de grond doen rukken, als van geen waarde 
meer. Nadien worden er andere ligusterstruiken geplant, die ik op mijn beurt 
niet in bedwang kan houden met een blinkende schaar en mijn bedroefde 
handen. Tot ze ontworteld en verwijderd worden, om mij naast mijn ouders 
in het graf te leggen. Dan kon de totale verwildering beginnen. 
Ik stond op het witte plekje gronds te staren. Ik hoorde kinderstemmen 
joelen in de nabije kloosterschool. Ik had geen kinderen, die de voornamen 
van mijne moeder konden dragen. En ik wou haar dit maar zeggen: hier ben 
ik eindelijk weergekeerd na een lange afwezigheid. Doch beter dan de 
sneeuwwaarin mijn voeten stonden, wist ze mijn lichaamswarmte; en al had 
ik met mijn schoen een zacht stootje gegeven tegen het arduinen 
grafgesteente, - zij moest niet met een even zacht stootje antwoord geven 
om mij te doen gevoelen, dat ze ontwaakt is en naar mij kijkt en zwijgt. 
Ze heeft me leren bidden. Van jaar tot jaar ging het moeilijker, gelijk een 
vastlopend raderwerk totaal stilvalt. Mijn Christendom betekende maar 
zoveel als een scrupuleuze, innerlijke zelfkastijding I waar het geweten mede 
zuiver gehouden wordt. Ik ontrafelde de eigen, verzwegen, heiligste wensen; 
en van binnen-uit wou ik me-zelf in stilte waarnemen, op een tijd des levens 
dat jongens over geringe voorvallen een luide keel opzetten. Uiterlijk hebben 
we ongeveer dezelfde spelletjes gespeeld, behalve de keren dat ik om mijn 
physieke minderwaarde uit hun pleizieren verdrongen werd. Nooit heeft er 
één van hen zich afgevraagd: 'wàt mag er achter schuilen, dat ik voor 
sommige dingen zin en voor andere tegenzin koester? waarom versta ik niet 
alles op dezelfde wijze zoals mijn vriendjes? doe ik dit of dat zoveel beter, 
zoveel minder goed dan zij?' Van jongsafwaren ze malle 'versteenden'; ze 
verloren nooit wat van hun zelfgenoegzaamheid en ze namen nooit wat van 
het onbekende er bij om de mogelijkheden van een belevenis er mede te 
verru1men. 
Met mijne moeder waren we de Kruidtuin ingewandeld. Het was een 
namiddag met warme zonneschijn en kwetterende mussen. Zoals het nog 
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andere keren gebeurde, om mijn aangeboren schuchterheid te overwinnen, 
werd ik er toe gedwongen om met onbekende kinderen vriendschap te 
sluiten en hun spel te delen. Eén trad stout op de voorgrond; hij I had een 
sjako met hanenveren en een houten sabel, als een kapitein. 'Soldaat', sprak 
hij met misprijzen terwijl zijn afgunstige vinger naar het olifant-brelokje 
wees, dat aan mijn horlogeketting hing: 'zulke belachelijke dingen worden 
door mijn manschappen niet op de borst gedragen'. Op luid gejoel werden 
zijn woorden door een wilde troep ontvangen. Het olifantje werd me 
ontrukt; het ging in de plas met vissen verloren. 
Later kreeg ik meesters; van hen leerde ik niets; ik werd, in het beste 
geval, het voorwerp van hun slappe vertedering. En als ik onverdiend 
gunstige uitslagen behaalde, dan vond ik mijne moeder met haar nuchter 
oordeel gereed om het kaartenhuis van mijn eigendunk omver te blazen. 
V anclaag had ik haar willen zeggen: 'mijn voelen en denken is tot een 
edele passie verenigd; voortaan wil ik mijn onwaardige kleinheid met een 
nieuw ontwaakte illusie overtreffen'. En weder dacht ik aan vader: aan hem 
zou ik het geheim van mijn ontluikende verwachting niet durven 
verklappen. Hij leest en herleest, onverdroten, boeken en boekjes over de 
historie van zijn stad; hij gevoelt zich maar thuis in lang vervlogen tijden. 
Straks herbeginnen de neusbloedingen. Eigenzinnigwijst hij mijn hulp I van 
de hand; hij wil niet verzorgd zijn. Hij schijnt er op te waken, dat ik niet in 
zijn eenzame gedachten binnendring, al was het maar door me met zijn 
ongemakken te bemoeien. In één lange, ademloze teug drinkt hij een glas 
ijskoud water uit. 
Misschien zie ik mijn vader nu niet meer met dezelfde bewondering als 
in mijn knapentijd. Mijn half uitgesproken bedoelingen begrijpt hij niet 
dadelijk meer. En door geen liefderijke aanraking kan de ene het heimwee 
naar de andere nog tot uiting brengen. Want het is niet mogelijk, dat een 
mens in zoveel zwaardoorploegde jaren van voor- en tegenspoed 
onveranderlijk dezelfde blijft. Het is niet denkbaar, dat mijn vader dezelfde 
man zou zijn gebleven die er een Zondagnamiddag aan besteedde om de 
hele huiskamer rond, onder stoelen en kasten, een ingewikkeld spoorwegnet 
aan te leggen, met tunnels en bruggen, zodat er amper een plekje overschoot 
om zijn voet te zetten. Als het donker werd begonnen er twee verlichte 
treinen in de kamer rond te rijden, die elkaar niet inhaalden, die elkaar 
rakelings kruisten en dan ieder, met hun smokend rood en geel oliepitje, in 
een tegenovergestelde richting wegsnelden. 
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In een doolhof van onlangs bebouwde straten verloor ik mijn weg. Hoeveel 
dagen geleden had ik het gasthuis verlaten? hoeveel jaren? Ofschoon de 
sneeuw mijn armen en schouders bedekte, bleef een sterkende medicijn me 
verwarmen. In schijn deed ik me voor als een slaapwandelaar, telkens mijn 
gang onderbrekend om van richting te veranderen. Doch mijn hart 
verlangde naar de wegen van mijn kindertijd waar zoveel onvoldane wensen 
achtergebleven waren en àlle hoopte ik ze in vervulling I te zien gaan. 
In de verte droomde het Sint-Fredeganduskerkje, waar mijne moeder 
begraven ligt. Zoveel Zondagen na de noen had ik hier met mijn vader 
rondgezworven, in een omgevingvan oude riddergoederen en hofsteden; en 
bitter weinig was er overgebleven van de bezittingen die in mijmerende rust 
gedijden, zodat de spoed des levens er op heilzame wijze door vertraagt. 
Enkele schamele woninkjes, tussen pralerige huizen van de nieuwe tijd 
bekneld, getuigden van vroeger dagen toen Theodoor Verstraete van op 
deze plek een landschap schilderde, dat bij mijn grootouders boven de piano 
hing: het avondlijke Deurne met rosse aardappelvuren midden-in de velden. 
Ik heb tante Henriette, onder het schilderij, een reeks onsamenhangende 
akkoorden horen spelen op de lichtjes ontstemde piano. Er waren sporen 
van het gespetter der kaarsen op het mahoniehouten instrument; doch in 
mijn verbeelding waren het de fijne, wrijvende en schrijnende dissonanten 
die er hun verwonding hadden achtergelaten. Onder een Allerzielen-preek 
heb ik aan het schilderij gedacht, toen ons werd voorgehouden: dat het 
aardse vuur, wat wij maar kennen, in verhouding tot het eeuwig I hellevuur, 
een geschilderd element mag heten. Of tante Henriette door zulke bigote 
opgezweeptbeid van de verbeelding in beslag werd genomen, valt te 
betwijfelen. Nooit méér dan vier à vijf lang aangehouden, pijnlijk zacht 
aangetoetste akkoorden weerklonken in het ijlste register. Ze was er niet bij 
gezeten op een van die eigenaardige, verstelbare pianokrukken met hun 
pluchen zitting, met hun brede franje die me telkens aan het dikgekrulde 
haar van een poedelhond herinnerde. Strak was tante's blik op het schilderij 
gericht. Het hoofd in de nek, als in vervoering gereed om vanuit het 
landschap aan de muur een boodschap te ontvangen. Verwachtte ze 'iets' 
dat op haar aangevlogen kwam, zoals ik zelf naar het onbekende verlangde, 
aan de hand van mijn vader, op straat, 's avonds in het donker? Haar in een 
hoog corset geregen leest deed aan saamgeprangde stengels van narcissen 
denken, en die zo kil en anknakbaar straf door de hoveniers in rechte garven 
worden saamgebonden. Ze preludeerde zich als het ware ziek aan deze vier 
à vijf zonderling saamgestelde, onderling niet te verbinden akkoorden en 
verdween daarna voor een paar uren op haar kamer. Toch kreeg ik te horen: 
dat tante Henriette niet muzikaal was aangelegd, I wellicht omdat ze geen 
muzieknoten en -sleutels, kruisen en bemols, 'soupirs' en orgelpunten had 
geleerd. Tante Theodora hamerde er vierkant in de maat op los; ze speelde 
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een 'morceau' (Le petit Carnava~ ie Déftlé, La Poste) van L. Streabbog, de 
Antwerpse componist uit de 19e eeuw die met zijn werkelijke naam Jean-
Louis Gobbaerts heette. Doch bij tante Henriette dacht men aan een 
sprookje, dat ze met droeve aandacht had afgeluisterd aan de deuren en 
vensters van een kluis, waar vlinders geboren worden en sterven. 
We verbleven op de kleine campagne van mijn ouders, toen ik haar naar 
de dokter vergezelde, ergens in een oud, stil dorp. Aan een wit huis 
gekomen, liet ze mij in het rijtuig achter; en ik moest een eeuwigheid 
wachten alvorens ze weder in het tuintje verscheen, achter het zwartijzeren 
hek met vergulde pieken. 
Kalmpjes aan, terwijl we stapvoets het dorp uitreden, schoven de 
slaperige huizen voorbij. Bij de bakker lagen bruine broden in het 
winkelraam, meelbestoven gelijk sommige meikevers er uitzien en die men 
'maalders' heet. Bij de smid stond een glimmende ruin in de travalje, gereed 
om beslagen te worden. Bij de vleeshouwer hingen met zilverpapier I 
omwikkelde houten pronksaucijsen, boven een porceleinen zwaan die tussen 
de opengespreide wieken met namaakmos was volgepropt. 
Tante deed haar vingers kraken. Dan mocht men er zich aan verwachten, 
dat ze op de innerlijke tegenstanden de overhand ging behalen, waar ze 
steeds dit akelig vingerengekraak aan vooraf deed gaan. Haar wil, haar 
eigenliefde spande grimmig saam. Tegen wie of wat haar gekrenkte trots tot 
uiting kwam, was moeilijk te gissen als men niet vertrouwd geraakte met de 
heftigwisselende stemmingen die haar met de andere huisgenoten in botsing 
deden komen, meer dan eens om dingen van jaren geleden en die uit ieders 
geheugen waren weggewist. Dan herbeleefde ze, zonder de minste 
mildering, met honende gramschap, met een soort van fiere bezetenheid, 
datgene wat ze in de verre tijd van haar jonkheid onrechtvaardig had 
geleden. 
Als ik met ingehouden adem luisterde, dan was het gehamer van haar hart 
te horen gelijk het rap en hortend geklop van een kneukel op een spanen 
doos. Op de voorste zitbank van het rijtuig lagen tante Henrietre's mitaines 
van crème Chantilly-kant achteloos naast een lindeblad. Uit de blauwsatijnen 
tas van de portière werd een kam te voorschijn I gehaald en tante begon er 
door mijn krullend haar mee te strijken. Daarna goot ze een sterkriekend 
parfum op haar zakdoek en bette haar slapen. 'Heb ik u lang doen wachten'? 
vroeg ze op sussende toon, ofschoon ik mijn ongeduld niet liet blijken. Uit 
de diepste diepte van haar lijf omhoog geperst verschenen er twee 
purperblosjes op haar wangen. Alsof ze mijn gedachten had geraden, zei ze 
slapjes van uit het eindeloos verschiet van een jarenlang gerijpte 
melancholie: 'nietwaar, het heeft u toegeschenen, dat tante Henriette nooit 
meer wederkeerde; en waart ge mij niet halvelings reeds vergeten'? Ze 
waarschuwde me met zacht verwijt in haar stem ofschoon ze er flauwtjes bij 
glimlachte: 'dat Elias er na verloop van tijd aan twijfelen zou of tante 
Henriette wérkelijk had bestaan'. Haar blik dwaalde naar buiten, beurtelings 
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naar elke zijde van de stoffige baan. Toen de campagne in het gezicht kwam, 
deed ze moeite om te herademen van een grondeloos zuchtende 
teleurstelling. 'Ik begin me-zelf immers voor onwaarschijnlijk te houden', 
prevelde ze zonder op mij te letten, zich vermannend, half ironisch, half aan 
een betere droom tot het uiterste gehecht. 
Gelijk waterstipjes door een gewelf dringen, men I kan niet raden waar 
vandaan gekomen: zo drongen tante's woorden tot mij door. 
Dan nam ze 't lindenblad tussen de vingers van haar beide handen 
tegelijk en hield het strak gespannen opgeheven naar het licht, alsof het 
beschreven was, binnen-in, en zij de letters wilde lezen. Een zenuwtrekje 
opende haar paarsende mond; het onherstelbare stond op het punt te 
geschieden, en voorgoed werd er iets afgedaan waarvan tante de sleutel mee 
zou dragen in het graf. 
Het blad scheurde en men hoorde het niet. Men hoorde niets dan 
datgene wat er in de eigen hersens omging. Langzaam scheurde de ene helft 
van de andere af. Stukje bij beetje, vezel bij vezel werd het broze 
nervenbouwsel geschonden en uit elkaar gerukt. Tot de scheur het uiteinde 
van de stengel bereikte en de scheiding voltrokken werd. Ik kreeg de ene 
helft en liet ze door het raampje naar buiten waaien; tante deed hetzelfde 
met de andere helft. En tussen beide resten in drongen wij met ons rijtuig 
een toekomst binnen, waar alles splijten, scheuren en zich verdelen moest. 
Over soortgelijke zelf-bedwelmingen, die de levenswil versomberen en 
eindelijk totaal uitdoven, zat tante Henriette bijna iedere late namiddag in I 
haar dagboek te schrijven. Eerst op losse stroken blauwgetint papier toetste 
ze iedere nieuwe volzin; daarna werd alles calligraphisch overgeschreven in 
een zwaargebonden boek met een zilveren slot. Om aan een gril van haar 
phantasie te voldoen, gebruikte ze nog een echte ganzenveder wat haar 
schrift haarfijn nuanceerde, en, evenals ik tante Theodora zag doen, strooide 
ze naar oudergewoonte zand op de natte inkt in de plaats van zich met 
vloeipapier te behelpen. Zonder mij te bezien, onder het schrijven door, 
mompelde ze: 'dat ze mijn hart van onrust hoorde jagen'. Met gekruiste 
benen was ik op de grond gezeten. En schijnbaar zonder acht op me te 
slaan, terwijl ze met ha~r eigen werk doende bleef, liet tante zich ontvallen: 
'dat zij het verhaal met evenveel spanning had gelezen; doch het mooiste 
moet men er altijd zelf bij phantaseren, dàn eerst schijnt alles naar wens te 
gebeuren, met de gevaren er aan verbonden'. 
Eéns ben ik op tante Henrietre's slaapkamer geweest. Er hingen geen 
portretten zoals op de kamers waar wij sliepen. Geen waterkaraf (met een 
ster in haar bodem geslepen!), geen waterglas was er te vinden om in de 
nacht bij het onverhoeds ontwaken aan te nippen. En de gelige 
bamboemeubeltjes I stonden als het ware niet op hun gewone plaats, want 
onwezenlijk deed alles aan gelijk in een ziekenvertrek waar men iemand een 
bezoek wil brengen maar die er spoorloos uit verdwenen is. 
In de donkerste hoek van de kamer hief tante een sjaal op, waar een 
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plompe bak met glazen wanden mede bedekt was. Dadelijk werden mijn 
zenuwen door een zerpriekende lucht geprikkeld, ofschoon ik te schuchter 
bleef om zonder meer de kamer te ontvluchten en van mijn tegenzin blijk 
te geven. Bij de deur bleef ik treuzelen om mijn afkeer te overwinnen. Doch 
met spot in haar blik gaf tante mij te verstaan: dat ik de deur dicht moest 
doen en gerust naderbij mocht komen. 
Op het eerste gezicht viel er in de glazen bak niet veel anders dan een 
warklomp te ontdekken, droog en bruinig vuil, die aan het verteren was. 
Zoveel 'waarheid' had ik reeds te horen gekregen, over de goede en 
minder goede werken, over oprechtheid en leugen. 's Zondags, als we vroeg 
in de morgen ter Heilige Tafel genaderd waren, werden we bij onze 
aankomst in het huis van grootmoeder door tante Theodora opgewacht. 
Uitgehongerd als jonge wolven, tuk op voedsel, stonden we, neefJes en 
nichtjes bij elkaar, fiks als wassen beelden I àchter onze stoel, en tante maakte 
plechtig haar ronde om ons met een slap handdrukje 'proficiat' te wensen 
omdat we ter communie waren geweest. Dàn eerst mochten we gaan zitten. 
De hete koffie werd rondgeschonken; het ontbijt begon. De ene naast de 
andere gezeten, de ene tegenover de andere had zijn eigen stukje grond 
onder zijn voeten teruggevonden, dat hem toebehoorde naar den bloede. Ik 
kon de handen, de hoofden tellen en overtellen zonder mij te vergissen, 
gelijk men schotels, borden en eierdopjes telt. Ieder van ons was op 
onzichtbare wijze gerugsteund door het recht van zijn afstamming, door de 
wakende schim van zijn ouders die 'rechtvaardigheid' eisten en ontelbare 
generaties met hun vertakkingen stonden gereed om een geringe 
misdeeldheid te beletten. Dit veranderde niets aan datgene wat we van 
elkander maar te bespeuren kregen; we zaten stijf, met nette manieren aan 
tafel en de ene tafelgenoot reikte de andere met voorkomendheid brood en 
boter aan. 
Tot ik eensklaps, in tante Henriette's schaduw, een van felheid bezeten 
leven ontdekte dat zich naar buiten zonder terughoudendheid betuigde. Uit 
een afgrondelijke wildernis, uit pijpjes en spleetjes kwam het wroetelend 
gespuis te voorschijn gespoed, I sommigen met een uitgezogen cadaver 
tussen de nijdige tang van hun kaken. We waren amper door vier broze 
glaswanden van hun ziedende toorn gescheiden. En altijd erger wist tante 
Henriette het in zijn rust verstoorde mierenheim door middel van een 
buigzame roede te bewerken. Gehele horden krielden te zamen, er op belust 
om bloedig strijd te leveren. Doch tante gevoelde zich de meerdere, de 
ongenaakbare die het lot van dit wereldje naar willekeur bestierde. 'Zoveel 
duiveltjes waren bezig ons van binnen te verslinden', fluisterde ze met 
leedvermaak: 'wat zouden we de andere niet trotseren, die maar van buitenaf 
tot de aanval overgaan'! Ze haalde een vergrootglas te voorschijn om van 
het tumult intenser te genieten. Na een poos werd het mij stevig in de hand 
gedrukt: want zelf moest ik zien, hoe wreed ze geschapen zijn om ons te 
haten. En terwijl ik gruwend toezag, nepen tante's uitgeteerde koortsvingers 
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in mijn hard nekje, misschien, om mijn opwinding tot bedaren te brengen. 
Alsof ze momenteel uitgeschreven was; alsof ze zich bodemloos aan 
innerlijke roerselen geledigd voelde, kwam tante Henriette physiek bedroefd 
en uitgeput naast mij op de grond zitten. De spelden I in haar kapsel stonden 
op het punt van te begeven; iedere seconde kon haar chignon losvallen en 
mij met zijn zwaarte overstelpen. Met eindeloze zorg begon ze mijn nagels 
te knippen: vinger bij vinger maakte ze schoon, en ik vond het heerlijk om 
stilzwijgend de pijn van het houten spachteltje te verduren als mijn 
nagelranden teruggedrongen werden en het halve maantje aan mijn duim 
verscheen. 
Eensklaps, zonder uitleg te verstrekken, deed ze mij opstaan. Samen 
verlieten we de boekenkamer. Een geur van grondwater, een geur van 
sterfbedden kwam ons tegen, uit de kelders omhooggezweefd. Alsof tante 
me naar een onbekende plek ontvoerde, in het dierbaarste hoekje van haar 
verbeelding buiten ieders bereik, hield ze mijn hoofd met haar handpalm 
vast tegen zich aangedrukt. Zo schreden we door de lange vestibule, naar 
buiten, en daalden de trappen af van het bordes. Mijn ogen waren met de 
vingers van haar rechter hand bedekt, en al gauw begon er achter mijn 
gesloten oogleden hetzelfde lich~e te branden waar ik in zieke avonden naar 
te turen lag. - Het werd in de pendule ontstoken. Half bedwelmd meende 
ik de uitgeholde albasten bol te ontwaren, waar een band met gouden cijfers 
was op aangebracht, en waarin I het olielampje woonde. Bij ieder getik van 
het horlogewerk schoven de secondenstreepjes voorbij de door een verguld 
engeltje roerloos gerichte, vlijmscherpe punt van een pijl die het uur 
aanwees. En de bol draaide om zijn as, als een bleke maan die langzaam óp 
ging stijgen en door de ruimte drijven, op voorwaarde dat ik braafJes 
toegedekt genezen wou. -
Als ik er niet in het minst op voorbereid ben, word ik door tante 
Henriette aan mijn lot overgelaten. Met gezoef in haar rokken, alsof er een 
stuk waterwild met verschrikte vleugelslagen wegvlucht achter de coniferen, 
verdwijnt ze snel. Ik open de ogen en werp een verwezen blik in het ronde: 
het parkgedeelte waarin ik me bevind schijnt in een onherkenbare, blanke 
verlatenheid herschapen. 
Na een poos van onbestemd wachten, komt er een hard voorwerp in 
mijn nabijheid neergeploft; en weer dadelijk na zijn val op de grond is het 
onbeweeglijk ingeslapen. Zonder te dralen tracht ik iets even zwaars te 
vinden, om het ver van mij weg te slingeren. Doch iedere keer opnieuw, met 
een doffe smak, is de korte baan van mijn worp ten einde geschreven. Ik 
ben een mikpunt aan deze I zijde. Ondertussen heeft tante enkele malen een 
eigenaardig geluid te horen gegeven, gelijk uilen in het donker klagen. 
Telkens verderaf, als in een ander landschap met eindeloos verstilde weiden 
en langzame rivieren, telkens zwakker roept haar stem. 
Een uur later zat ze weer aan haar dagboek te schrijven. 
Op het bordes, beneden, stond tante Theodora de uitgehongerde 
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meeuwen te voederen die 's winters diep het land in komen gevlucht. Elke 
korst brood wierp ze met een krachtige zwaai boven het hoofd, in de 
dalende schemering, en de lucht was vervuld van witte wiekslagen als naar 
alle kanten weggierende scherven langs haar onverstoorbare, rechte figuur. 
Nooit werd ze er door geraakt. En toch scheen de lucht uit elkaar te barsten 
boven haar hoofd. 
Nu heeft tante Henriette opeens met schrijven opgehouden; het ene 
woord na het andere begint ze hardop te zeggen. En steeds vlugger en 
luider, met geen onderling verband, komen er nieuwe woorden die haar 
lippen als het ware met brak indringende kerven verwonden. Doch in geen 
enkel woord kan ze zélf tegenwoordigheid verkrijgen. Ze staat gebogen, met 
haar hoekige elleboog op de tafel, I met haar voet op een geborduurde stoel 
gesteund. Ze trapt de stoel van zich af. Hij kantelt en valt tegen de grond 
met de onbehouwenheid van een neergebonsde oude man. Het rode boek 
met zilveren slot glijdt over het glimmend tafelvlak; de blauwe stroken 
papier waaieren ver van haar weg, alsof tante-zelf gelijk een murwgeleefde 
boom in de herfst haar bladeren verloor. Geheel haar wezen ziet men 
krampachtig saamkrimpen om 'het' er uit te worstelen. De vensterdeuren die 
op het balkon uitgeven heeft ze vierkant opengeworpen en ze schrijdt naar 
buiten tot bij de stenen balustrade, terwijl haar stem over de ingeslapen 
grijsheid van het landgoed heeft weerklonken. 
Dan eerst is tante Henriette tot kalmte gekomen. 
Onder het schrijven hoorde ik haar met voldoening een woord prevelen, 
dat ze enkele keren herhaalde, proevend en herproevend om zijn smaak der 
bitterheid. Het scheen me erg gewoon, een dagelijks woord, en het was de 
moeite niet waard om er aldus op onverklaarbare wijze voor te lijden. 
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Toen ik op een troosteloos instituut in de Kempen, bij Monsieur Harpignies, 
een gelithographeerd berglandschapje moest natekenen, bestond het geheel 
buiten mijn verbeelding om. Door geen enkele menselijke intimiteit 
gevoelde ik mij er mede verbonden. Thuis kon ik insecten en kruidjes 
natekenen, waar trillend verblijd iets van tante Henriette's verschijning aan 
te herkennen viel.- Zij treedt de kamer binnen, een rank bloemstengeltje 
tussen haar vingers opgeheven. Al dadelijk wil ik I dit moment van het 
binnenkomen met een paar losse, rake potloodtrekken vastleggen. Doch 
tekenend ben ik de traaggeduldige en -precieze, die de uitvoerigheid in zijn 
werk betracht als een keurig getelde ontleding waar ik iets in het eigen wezen 
mee ontrafel en binnendring. En zó, het ene met het andere in strijd, moet 
ik falen in wat ik spontaan ondernemen wil. Ik zou mijn onmachtoptante's 
arm willen uitsnikken. Uiterlijk zit ik nochtans kalm en trots te staren, met 
een verhit hoofd. 'Kleine dwaas', heet tante mij, doch de woorden klinken 
zoveel menselijker dan uit tante Theodora's mond. Eerst moet ik lang en 
scherp de bladertjes beturen, alvorens ik met tekenen mag beginnen. 
Tegenover mij neemt ze aan de tafel plaats; hare hand rust op een stapeltje 
boeken of gewoon op een sigarenkistje, dat me, ik weet het niet waarom, aan 
morianen en varende prauwen doet denken. Onbewogen houdt ze het 
bloemstengeltje tussen haar spitse vingertoppen, alsof alles in de stilte die 
volgt het naamloos roerloze nabijkomt. Hoe langer hoe scherper ik met 
spleetogen mijn tekenmodel betuur: er is een nauwelijks merkbare siddering 
in waar te nemen. En dan is het tante's stem, die me over mijn aarzeling 
heen helpt, die mijn ademloze spanning I een poosje verbreekt. Alsof ze mijn 
gedachten heeft geraden, zegt ze traag en met nadruk: 'dat het juist die 
siddering is die ik tekenen moet; al het overige heeft weinig belang'. 
Na verloop van enkele minuten meende ik reeds te weten, dat Monsieur 
Harpignies er niet bij machte toe was om in raak aangevoelde vormen, in 
geslepen tekencontouren te denken; alles waar hij zich tekenend op 
toelegde, moest er zenuwloos afgerond en donzig verweekt uitzien; het 
moest als een perzik 'velouté' bezitten. Hij scheen maar niet te begrijpen wat 
een geschreven lijn inhouden kan, waar tante Henriette van zei: 'dat de 
schriftuur van het geweten er moet in teruggevonden worden'. 
Een jongen stond naast mij een oor te tekenen. Het gipsmodel was tegen 
een donkere achtergrond opgesteld, in een vreemd-egaal bovenlicht zoals 
er door een schuin dakvenster, thuis, op de zolder binnenviel. In het 
'pavillon de dessin' kreeg het wel een halve meter hoge tekenmodel de 
proporties van een monsterachtige overdrijving, die de verwachting van de 
rede overtreft. Tante Theodora had me geleerd, dat het menselijk oor een 
onzegbaar fijnbesnaarde kleine harp is. Ik drukte I mijn oor tegen de 
kamerdeur tijdens een zware Novemberstorm, en het trillend gekraak in het 
dakgebint was te horen, evenals het gesidder in de grondvesten van het 
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landhuis. Grootmoeder zat in haar oude gepeinzen verzonken, zonder te 
vermoeden wat ik innerlijk toegespitst beluisterde. De vloeibare, suiselende 
verlatenheid van mijn brein omspoelde de meubels en geheel de massaal 
aangeklede zwarte figuur van een door de ouderdom gebroken vrouw, die, 
éne zwakke seconde wellicht, haar naderend einde trachtte af te weren door 
de aanwezigheid van het kind. Want, heb ik haar in een gegeven moment de 
handen niet zien opheffen uit haar schoot, om mij tot zich te roepen? En 
wanneer ik het oor tegen haar dik aangekleed lichaam drukte: was de 
davering van het noodweer dan niet veel intenser te vernemen, waar wij 
zullen in vergaan? 
Monsieur Harpignies scheen te denken, dat het tekenmodel te moeilijk 
voor me was omdat het opgegeven werk niet vorderde. Hij mompelde wat 
in zijn asgrauw baardje, dat er rond zijn mond onfris uitzag alsof hij een 
kleurafgevende, gele vloeistof had gedronken. Hij stak zijn magere 
wijsvinger naar mijn nauwelijks aangezette tekening I uit; een 
onbedwingbare beving viel in zijn uitgestoken vinger te merken, zodat men 
zijn buitensporig lange nagel over het papier hoorde krassen. Hij smekte op 
iets, waar geen smaakje van verloren mocht gaan. Aan zijn tandeloze mond 
waren amper lippen te merken, dan af en toe een helrose onderlip wanneer 
hij ophield metsmekken en met lange puffen zijn adem uitblies, alsofhij van 
een pijp te zware tabak moest bekomen. Iedere keer kon ik juist tot tien 
tellen. En plotseling viel het geknabbel stil en sloten de ogen zich vermoeid, 
alsof er inwendig iets in hem gebeurde waar Monsieur Harpignies als 
verstijfd, de alles door elkaar malende werking van onderging. Dan kleefde 
er een wit en week onding, een langwerpige, platte 'worm' aan zijn onderlip, 
en in zijn open mondholte kon men binnenkijken. Nu telde ik wel tot vier 
en twintig alvorens hij de ogen opende en met een beslagen, dikke tong het 
onding naar binnen likte. 
Geen macht ter wereld kon me, vele dagen achtereen, aan het werk 
krijgen. Ik kon niet over mijn innerlijke tegenstanden heen, ofschoon mijn 
verbeelding onbelemmerd en in alle richtingen even bewegelijk bleef. 
Zonder noemenswaardige inspanning kon ik elk uiterste van een 
gewaarwording, I van een gevoel of een gedachte met een heldere, 
gewetensvolle geest beseffen. Doch mijn wil vermocht niet door de 
momentele voosheid scheppend door te breken. 
Terwijl ik naar het gipsen oor te turen stond, zag ik in mijn verbeelding 
tante Theodora's kleine oor, waar de laatste tijd een donker, harig groeisel 
in woekerde. En verwonderlijk begon ze eerbiedwaardiger te schijnen 
naarmate haar hardhorigheid in sterkte toenam. Om respect af te dwingen 
steunde ze op een ebbenhouten wandelstok met een ivoren krukje. Ze 
begon zich van toen af, naar grootmoeders voorbeeld, in het zwart te kleden 
en om haar middel droeg ze een zijden koord gegord waaraan een sleutel 
hing. Somtijds was de sleutel in de plooien van haar kleed verdwenen, en 
wanneer ze gezeten was lag hij naast haar op de grond, om er een grafkelder 
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mede te ontsluiten. Eén bij één zouden onze voorzaten uit de dood opstaan 
en ons toeroepen met een extatisch gebaar: 'ziet, hoe werkelijk àlles in haar 
macht ligt: ons verleden, onze dromen'. 's Avonds moest de dienstmeid de 
haartjes wegknippen met een spichtig, vogelbekachtig schaartje; en ieder 
plukje haar kwam dan in een zilveren asbakje terecht. Zonder er bij te 
denken, I misschien, liet tante Henriette een brandend sigarettenpeukje in het 
asbakje vallen, en er was een droog geknetter van gezengd haar als van de 
verterende onrust zelf te horen. Herhaaldelijk nu zag men tante Theodora 
het koperen luisterhorentje aan het rechter, daarna aan het linker dove oor 
brengen al hadden onze lippen niet bewogen; doch aan beide kanten was er 
even weinig van het verbrandingsproces van onze gedachten op te vangen. 
Bijwijlen was het bloed uit tante Theodora's vingers weggetrokken; ze 
toonde me die vingers, en met onbuigzame trots als bij een moeizaam 
behaalde overwinning, zei ze zachter dan men het van haar had verwacht: 
'die zijn reeds dood, Elias'. Ze voelde geen kou, ze had het niet benauwd. 
Het leven vloeide uit haar weg, en ze wist niet te zeggen waarheen het 
vloeide. Enkel haar zurig grimlachje en haar toonloze dovemansstem waren 
overgebleven om ons er mee te beduiden: 'dat ze niet wist waar ze met haar 
leven gebleven was, al stond alles helder voor haar geest wat zich in de loop 
van de jaren had afgespeeld'. Toch was ze het leven stilaan aan het 
kwijtraken, voorgoed, en het deed geen pijn meer. 
'Het is eenvoudig, als ge er u wilt in verdiepen. I Hoort ge mijn stem nog, 
Elias'? richt ze zich op bijna zakelijke wijze tot mij. 
Ze laat haar teleurstelling blijken als ik bevestigend knik. Ze is minder 
goed gezind, omdat haar stem van uit die halve dood mij nog immer te 
bereiken schijnt. Dan toont ze haar vingers, haar calvinistisch kuise handen 
die geen bezoedeling kenden. Zij neemt het batisten zakdoekje van het 
zilveren hoofd, waar ze mee rondwandelt zolang de schoonmaak duurt; ze 
beziet me met onverholen misprijzen, omdat ik te vergeefs moeite doe om 
van geen afschuw blijk te geven. 
En ik begin me af te vragen: tfet een mens de dood langs zijn 
vingertoppen binnensluipen, als de kleur van de huid verbleekt en eindelijk 
geen kleur meer heeft? En als men zich van dit binnensluipen bewust kàn 
worden, zoals het voor tante Theodora het geval moet zijn: waarom dan 
machteloos toezien en die onberekenbare afstand bewaren tussen de 
verstandelijke waarneming van de wijdstarende ogen èn het louter 
lichamelijk gevoel van de vingers, die hun tastzin verloren hebben en een 
ander, nog onbespeurbaar lot verbeiden? 
Werktuiglijk grijp ik naar het droef, kloekmoedig handen paar, dat zijn 
bruine vlekjes van verwelking I tot in dit blanke sterven bewaart. Dan heft 
tante Theodora haar wérkelijk dode hand met een opperst en 
zelfverwinnend gebaar van de latafel op, opdat ik er een afscheidskus op 
drukken zou. -
Terwijl ik mijn lessen schreef, werd ik van terzijde de glazenkast met de 
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opgezette vogels gewaar. Altijd eender hielden de slechtvalken en sperwers, 
de kiekendieven en buizerds, de gaaien en ransuilen hun wieken voor een 
nooit aan te vangen vlucht wijd opengeslagen. Hun glasogen haakten naar 
geen verten, naar geen heide en bossen, naar geen torens van burchten en 
kerken. De geverniste klauwen stonden vast in hun prooi gezet, die geen 
prooi meer was, want, zo misbruikt en zonder vechtende levenskramp, om 
er een verschrikking van roofzucht en bloeddorstigheid amper nog mee na 
te bootsen. 
Schielijk wierp tante Theodora het hoofd in de nek, de blikken strak op 
iets gericht, dat zich gereedmaakte om van haar ijdelheid op wrekende wijze 
bezit te nemen. Doch het bevond zich dadelijk elders in de kamer, alhier, 
aldaar, en nergens was er een houvast voor te vinden. Het rustte niet. Op 
geen enkel bepaald doel scheen het af te gaan.j Het hing amberkleurig boven 
de petroleumlamp; en plotseling ging het kwijt in de donkere plekken langs 
de kamerwanden. Het schiep een sfeer van spanning en ongerustheid, een 
niet met zekerheid te bepalen, onwennige stilte waar ieder uiterste van de 
verbeelding en de ontroering in te verwachten was. Het vloog gaten aan alle 
kanten in onze gevangenis, en steeds kwam het door nieuwe gaten naar 
binnen om zijn overmacht op ons te doen gevoelen. Warme vleugels 
schenen ons hoofd te omvatten, en lieten het weer los. En niet zodra 
waagden wij een poging om het onschadelijk te maken, of we struikelden 
over omgevallen stoelen en piëdestallen, terwijl onze schouders en armen 
door binnen warrelende sneeuwvlokken werden bedekt. 
De kaarsenkroon hing nu zachtjes te wiegelen boven de met boeken en 
schrijfgerief wanordelijk bedekte tafel. Want niet spoedig had de bruine 
nachtvlinder zich laten vangen, als het ware door zijn broosheid in 
bescherming genomen. Toen ik hem eindelijk kon krijgen, snelde ik er 
opgewonden mee naar het salon. Hij was van mij. Tegen mijn beide 
handpalmen, die een holle rondte vormden waarin hij gevangen zat, 
gevoelde ik zijn angstig beven. Dan viel alles stil, en ik meende hem I reeds 
verloren. Doch telkens opnieuw ontwaakte het geklapper van zijn vleugels, 
waaraan ik hem verstond. In de piano, in het suiselend heilige verblijf van 
de snaren, liet ik hem los. Ik raakte de toetsen aan, door de verbeelding er 
toe gedreven. Want nu, misschien, was het ogenblik aangebroken, dat mijn 
eigen maat, mijn eigen melodie, mijn eigen onverwacht en wisselend 
akkoord zich uit een prangende en durende onuitspreekbaarheid 
ontzwachtelen zou. En niets anders meer verlangde ik te beluisteren dan de 
innerlijk gehoorde stem, die in mijn dringendst spreken niet tot klinken wilde 
komen. 
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Daarna is het kasteel van Elias als rook verzwonden.* Nergens op aarde is 
er een zelfde broedplaats te vinden, die men hoopvol ontvlucht om er 
teleurgesteld naar weer te keren; waar het hulpeloos klein verdriet als een 
immer verder reikende wanhoop zegeviert; waar men met zijn geest alles 
met alles moet betalen. 
Wat heb ik er veel geleerd; maar wat heb ik er diep geleefd en geleden. In 
de lange winteravonden, I bij de lamp gezeten, haalde tante Henriette grote, 
gedroogde eikenbladeren uit een mufriekende doos te voorschijn. Met een 
phosphorescente vloeistof was op ieder blad een versregel gepenseeld; en 
het is gelijk in welke volgorde men de bladeren onder elkander legde en de 
verzen las: steeds werd er een klein, volmaakt gedicht geboren. Altijd nieuwe 
combinaties waren er mede tot stand te brengen; telkens was het gedicht 
voltooid en telkens was het een ander. Iedere herfst werden er nieuwe 
bladeren aan de verzameling toegevoegd. Dit zou duren zolang tante 
Henriette leefde. Altijd langere en meer ingewikkelde gedichten zouden hun 
zonderling verloop, hun begin en hun einde krijgen, zo smartelijk gesloten, 
zwijgend bijna, en een door niets te verklaren pijn was er trillend in 
saamgeperst. 
De petroleumlamp werd uitgedoofd, en nu schenen de herfstbladeren pas 
voorgoed hun peinzende geur te verspreiden. Hier, op een commode, op 
een stoel, aan de vier hoeken van het tafelkleed; daar, met fijne naalden 
vastgeprikt aan de dichtgeschoven draperieën van het venster, tegen de 
vlakke kamerwanden aan, tegen de deur opwaarts geritseld, zagen we ons 
langs alle zijden door I sprekende 'tekens' omringd. Verzuchtingen, uit 
verschillende tijdperken van tante's leven, stonden er als in het boek der 
eeuwigheid geschreven; alle te zamen brachten éénzelfde, doorlopende 
smeekbede tot uiting: één onvervulde wens om van het leed een straling te 
ontvangen waar voortaan alles door te aanvaarden, te dragen was. Want spijt 
haar radicale, vaak scherpe of te grote woorden die het tegendeel 
beweerden, is tante Henriette in het geluk blijven geloven. Gelijk vogels 
eenzaam kijken in de zwarte top van een boom, zo kon ze plotseling het 
nest verlaten om in het landschap van haar droom in wijde kringen boven 
een troep baantjesglijdende kinderen rond te zweven. Ofschoon er af en toe 
naar buiten iets ophelderde van haar superstitiën of nonchalances, van haar 
inbeeldingen of bevliegingen, van haar veeleisende, half extatische, half 
geblaseerde ziel: hoe zou ze het dagelijks gewone volgehouden hebben, dat 
mijn ouders verenigde? Veel en lang moest ze alleen blijven en gedijen, aan 
zich-zelf verveeld, tot ziekwordens geprangd, wars van betuigde tederheid 
of het is gelijk welke belangstelling voor haar persoon. 
zie: Eliasof het gevecht met de Nachtegalen. 
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Na zoveel voorbije jaren ben ik de eerste, en ik ben alleen, om tante 
Henriette aldus te gedenken. I Enevoldoeningware immers genoeg geweest, 
éne bevrediging naar lichaam en geest, om de spanningen in haar wezen op 
heilzame wijze te verbreken. Noch in kleine, noch in grote dingen werd haar 
gelijk billijkheidshalve erkend. Ze was de door het lot geraakte, de bij 
voorbaat onverhoorde, de steeds zieke en standvastig afgewezene die haar 
'waarheid' door geen inspanning, geen versterving kon bewijzen. Ze hield 
een dagboek, - als zovelen er een bijhouden, - méér om zich van de 
ongebruikte en opgespaarde krachten te vergewissen dan om zich innerlijk 
van een pijn te verlichten of er zich in eindeloze alleenspraken van te 
ontlasten. Want als we schrijven, 'staat het op de wand van een holte; en wat 
oorspronkelijk in het geschrevene werd gelegd, vindt niemand meer bij het 
herlezen'. Na deze woorden duwde ze mij een hard voorwerpje in de hand. 
'Goed vasthouden', dwong ze mij te gehoorzamen, terwijl mijn vingers 
werktuiglijk een teerling omknelden die van hààr hand zijn warmte had 
gekregen. En tante dwong me te geloven: 'dat het de leegte was die hem 
vasthield, zoals wij op dezelfde wijze door de leegte worden vastgehouden'. 
Nu voerde ze mij mee, van het ene blad naar I het andere. En langzaam, 
de bladeren verzamelend, gaan we langs de meubels die zich op onze weg 
bevinden als om rouwende figuren steun te bieden. Lichtend groen leven de 
letters in het donker. Iedere versregel wordt door tante Henriette, daarna 
door mij met biddende schroom gepreveld. We horen muziek. Ons hart 
begint te zwellen. We genieten van een duizelingwekkend, zalig gevoel. 
Doch nergens komen we tot rust. Zoveel dierbaars heb ik te zeggen. 'Luister 
naar mij', wil ik smeken. En iedere maal opnieuw schijnt er iets weg te 
vluchten, zodra ik het met tederheid omringen wil. 
Het licht van de petroleumlamp, (zoals er op onze dagen géén licht te 
vinden is), werd opnieuw ontstoken. En opdat het lampeglas door de 
plotselinge verhitting niet zou scheuren, werd de brander beetje bij beetje 
opgedraaid. Geleidelijk méér ontwaakte het gouden feeënschijnsel; tante 
Henriette werd dezelfde van vroeger, en daarom nu een andere. Want pas 
had ik haar ontdekt in de wanhoop van haar verkropte tranen. Doch 
toentertijd kwam het voor mij er minder op aan om uit te pluizen waarom 
een kranke, hyperfijne en -intelligente vrouw langs de grens van haar 
zielsvermogens I tastte. Wanneer ze meende: 'van binnen-uit gedwongen met 
haar tranen te moeten schrijven', dan was er op mijn leeftijd bezwaarlijk 
voor tante's droeve waan een verklaring te vinden. Bij enkele dichters in 
vreemde talen, die ik later tot voorbeeld koos, was dit zelfde smartelijke 
besef aanwezig, nl.: dat ze met hun geschrijf de binnenzijde van een urne 
bedekken, en door de leegte buitenom wordt de beschreven wand in stand 
gehouden. Doch, wat zou ik er toenmaals van begrepen hebben? Ik ben 
eenvoudig onder de bekoring van tante Henriette's grillige phantasie 
gekomen; ik heb haar verdrietige poging om te 'toveren' bijgewoond. Verder 
bestond er waarlijk niet veel om over na te denken. 
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'Welnu', daagde ze mij vriendelijk uit, als wilde ze Elias op de proef 
stellen: of hij onder de indruk was gekomen van haar tamelijk raadselachtige 
handelingen. Ik bleef het antwoord schuldig. 
Het zou niet anders worden. 
Ik kende de roerloosheid van een bloempot; en des te prangender kende 
ik ze wanneer die bloempot aan scherven lag in een humus-rijke en weinig 
betreden uithoek. Ik kende de stilte van een plantje, waar ik urenlang naar 
tuurde om het te zien I groeien. Beangstigend was de stilte in een 
vochtiglauwe broeikas; een druivelaar werd er in gekweekt waarvan de 
wortels met het bloed van runders werden gevoed. Het roerloze en 
onsplijtbaar harde; het saamgeperste, het voor het oog ondoordringbare van 
de eerste de beste kei, heeft me van in mijn prille jaren aangetrokken en in 
de ziel geraakt. En van de mensen heb ik verwacht, dat ze die roerloosheid 
rond mij heen zouden geëerbiedigd hebben, wat een onervaren verwachting 
is gebleken. 
Op de campagne, iedere avond op hetzelfde uur, drong het gefluit van 
een verre locomotief tot ons door. Terwijl ik met mijn lessen bezig bleef, 
keek ik tersluiks naar tante Henriette om me van haar aanwezigheid te 
vergewissen. Ik zag haar vóór me zitten, aan de overzijde van de tafel, in een 
sobere Engelse blouse van watergroen satijn met een smal herendasje om 
de hoge stijve en witte boord. Overal elders kon ik haar denken: hier of daar 
naartoe gereisd, over een woeste bergpas in de Apennijnen, honderd vijftig 
jaar geleden in een diligence gezeten; ik zag haar overnachten in een 
vervallen Italiaanse albergo, in gezelschap van een beeldschone 
weduwvrouw en de weesjes van een verarmde lord; ik zag haar door de 
storm op een onbewoond eiland I geworpen, met losse, natte haren. Door 
de romantische houtgravuren in de boeken van mijn vaders bibliotheek was 
ik met allerlei voorstellingen vertrouwd, waar kinderen op mijn leeftijd 
zelden van gehoord hebben: Villeneuve's 'Waterval in de Rh6ne-vallei', 
Harding's 'Val St-Nicolas', Prout's 'Tivoli, de Tempel van de Sibylle'; ik 
kende wouden in de avondzon, kapellen aan de boord van een meer, ruïnes 
van abdijkerken uit de middeleeuwen met een bosje wuivend groen hoog 
aan een doorgebroken gewelf, waar ik wou zitten kijken naar grazende 
geitjes en een herder met zijn schalmei. 
Ondertussen bleef ik uiterlijk onbewogen, vreedzaam, door geen enkele 
ambitie aangespoord, op een gewoon voorwerpje staren: op een 
lucifersdoosje, op een lineaal, op een inktfles je,- en duidelijk waarneembare 
dingen werden voor mfj alleen geboren. 
Zo was het vroeger al geweest. Uit blauw kaftpapier had ik een voorraad 
sterren geknipt die bij tussenpozen, de ene na de andere, aan een koperdraad 
geregen werden. De koperdraad was van het balkon naar een eik gespannen. 
V aartbewogen door de avondwind schoven mijn sterren weg in het donker, 
weifelend of in één zorgeloze vaart zonder I haperingen. Van lieverlede 
werden het afspraken. Doch ik wist geen gestalte te schenken aan de lieve 
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geesten die me bij zich wenkten, te rust op de oudste tak van hun heilige 
boom, om er samen de nacht door te brengen. 
Mijn hand poosde op het open cahier; ik schreef allang niet meer. Ik zag 
de maneschijn met de bijna zwarte, door de sneeuw bezwangerde 
wolkenvelden spelen. Ik rende door het park, al wat ik rennen kon in de 
verfrissende lucht, tot bij de beek die de vijver voedt. Daar begon ik rond 
te dwalen. Zoals verleden winter, in de Valkenburgstraat, viel de sneeuw op 
mijn geopende handen. Sneeuwvlok bij sneeuwvlok kwam er zachtjes 
slapen, en niet alle mochten ze smelten en verdwijnen zonder een duurzaam 
merkteken achter te laten. Minstens éne moest ik behouden, moest de mijne 
blijven, en een nauwelijks te bespeuren groefJe werd er in mijn handpalm 
door gegrift. Het zou me nooit verlaten. Vroeg of laat ging tante Henriette 
het groefJe lezen, er de belofte of het dwingend lot van openbaren, waar 
mijne moeder tegen haar zin naar luistert. Onverpoosd grijp ik naar die éne 
sneeuwvlok die mijn geluk of ongeluk bepaalt. Haar runenschrift wil ik 
ontcijferen. Doch bij iedere aanraking I bezit ik dadelijk weer niets, ofschoon 
zoveel sneeuwvlokken te zamen de grond bedekken, die op geen liefderijke 
of boosaardige aanraking antwoord geeft. 
Weldra komt er een ander, vreemd kasteel opdagen; in de kleinste 
bijzonderheden verschilt het niet van het 'onze', waar ik niet gelukkig ben. 
Aan de twee uiteinden van het schaliëndak verrijst een struise, achttiende 
eeuwse schoorsteen met een kopergroene hoed bekroond waar de sneeuw 
geen vat op heeft. Alle vensters gapen in de nacht wijd opengezet, om grote 
verontruste vogels op te vangen in de onverlichte kamerholen. En terwijl ik 
stilhoud, heb ik de armen breed opengespreid om dadelijk mijn vlucht 
opwaarts te nemen. 
Vier fors gebouwde mannen zie ik het bordes afdalen, beladen met een 
spiegel van zulke afmetingen om er een gehele muur mede te bedekken. Als 
ze een trage zwaai met de spiegel nemen, zijn alle bomen van het park er 
schuin in opgevangen alsof ze door een oplaaiende windvlaag worden 
omver gevaagd. Steeds andere sjouwersknechten verschijnen met de 
monumentale brokstukken van uit elkaar genomen antieke meubels; met 
pralerige baldakijnen en de zalmkleurige satijnen draperieën er I aan, slepend 
over de besneeuwde grond; met de in beddelakens gehulde bronzen beelden 
van naakte vrouwen, heffend de morgen- en avondster. Niemand schijnt 
zich om mijn aanwezigheid te bekommeren. Zonder op te houden, 
onuitputtelijk, uit alle deuren tegelijk die op de vestibule uitgeven, komen ze 
te voorschijn met een last op de schouders. Kleerkasten en ledikanten 
worden zonder gedruis, in een adembenemende stilte, van de verdieping 
gehaald. Hoge stapels zorgvuldig geplooid linnen; opgerolde tapijten als 
kleine tempelzuilen; en al die met onverholen piëteit bewaarde zijden 
cylinderhoeden en slipjassen, wandelstokken en regenschermen met een 
ivoren of een zilveren knop, uit grootvaders tijd, worden als tropheeën naar 
buiten gebracht en overal verspreid tegen de bomen gezet. 
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Ik snel naar binnen. Maar tante Theodora heeft niets ongewoons 
waargenomen ofschoon ze iedere avond, alvorens zich naar bed te begeven, 
in huis haar ronde maakt. Ze bezit een koperen lantaarntje, dat steeds op 
haar kamer te branden staat met een vlam zo mooi, zo groot als een 
amandel. Nooit is tante Theodora bang geweest. Ze verfoeide de mensen. 
Met piekerend uithoudingsvermogen zocht ze naar een schijnbaar billijke 
aanleiding om haar I tergende afgewendbeid van ons allen er mede te staven. 
Zoals de hovenier elke week dezelfde quasi verstrooide vraag te 
beantwoorden kreeg, nl.: 'of ze niet vergeten was hem de vorige keer zijn 
loon te betalen'? ofschoon ze alles daaromtrent perfect in orde wist, - zó 
stelde tante anderen èn zich-zelf kwellend op de proef. 
Wagenwijd werd de deur van de zolder opengeworpen, en wij hoorden 
het beneden. Gebiedend als altijd vroeg ze op uitdagende toon, die geen 
antwoord duldde: 'of er zich iemand op zolder verscholen hield'? Op 
dezelfde vastberaden wijze werd de deur van ieder onbewoond vertrek 
geopend en dezelfde nutteloze woorden weerklonken. Ze had geen 
verweermiddel dan een lantaarntje. En niet zoals tante Henriette, in een 
soort van zelfverdoving, hoopte ze vrede voor haar geheime wensen te 
vinden; ze lokte de 'waarheid' uit die haar puur en passend leek, en geen 
andere dan de hare bouwde de wereld op en af. Daarom verwachtte ze nooit 
enig antwoord op haar avondlijke rondgangen dan de echo van haar eigen 
stem. In het uiterste geval had ze immers geen antwoord ingewilligd, al 
moest ze door haar halsstarrigheid in levensgevaar verkeren. Mettertijd is ze 
uitdagender geworden, misschien I om onze mening te tarten of om ons te 
verbluffen; en we hoorden haar in de kelders afdalen, alsof ze naar een 
afstraffende ontmoeting haakte met indringers of met spoken. 
Wanneer ik me als knaap op een plekje met wilde gewassen en 
spinnewebben bevond, en ik vroeg blindelings in de wind verloren: 'of er 
iemand zich in mijn nabijheid bevond'?- télkens heb ik antwoord gekregen. 
Gelijk op de vragen die van uit het geweten komen opgeweld, heeft het 
antwoord steeds van binnen-in geklonken. En zoveel dingen, die ik 
moeizaam uit me-zelf aan het licht kon brengen, moest ik namen geven. 
Doch iedere enig-afzonderlijke naam was maar door een enig-afzonderlijke 
geboortekreet tot leven te wekken. 
Immervoort dwaalde tante Theodora de vertrekken rond, steunend op 
haar wandelstok, schraal, traag en krakend van zelf-respect, alsof ze vóór het 
tribunaal van een gedroomde wereld moest verschijnen. Wie zou het eerst 
van zijn erfgoed verdreven worden? Ik hoorde mijn vaders stem spottend 
antwoord geven. Hij was nog in zijn mannenfleur, in een losse en lange 
werkkiel gehuld, met een lederen gordelriem om zijn middel. Zijn oprechte 
uitlatingen vervulden de bewoners van het domein met onheilspellende 
toekomstbeelden, en canailleuze aanvallen kreeg hij van de tantes te 
verduren. Toch versaagde hij niet in zijn opvattingen; kalm en rechtschapen 
vorderde zijn betoog. Brandstapels met ketters, omringd door zingende 
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monniken, vervulden mijn phantasie. Want vele avonden zat mijn vader in 
een boek met griezelige prenten van Félicien Rops te lezen. Bij iedere prent 
opnieuw leunde ik verschrikt tegen zijn beveiligende lichaamswarmte aan, 
terwijl ik, trillend van verontwaardiging, naar zijn uitleg luisterde. 
Enkele weken later, toen tante Theodora mij een les over de Spaanse 
Inquisitie-tijd afhoorde, kreeg ze zyn overtuiging bijtend hard uit mfjn mond 
te verduren: 'dat men beter, in Christus' Naam, de sukkels uit het vuur had 
gered dan er op lummelachtige wijze kerklatijn voor te zingen'. 
Met snerpende kracht, luider dan ik meende te kunnen roepen, klonk 
mijn stem aan tante's dove oor. De schimmen van onze voorouders, - in 
knarsende harnassen gehuld, in lakense tabbaarden en toga's, met 
bepoederde pruiken of met tragisch kale schedels, zoals ze werden 
omgebracht, sneuvelden of verdronken: - reeds lang geleden waren ze 
achter de witte deuren met gouden biezen verdwenen, I doch de levenden 
vonden hun weg nog niet om er met behoorlijke waardigheid achter te 
verdwijnen. Het stucwerk aan de plafonds hing als de gestadige 
voortwoekering van een zonde boven ons hoofd: diep uitgeholde rozen en 
uitpuilende lovers, waar vogels konden in nestelen met hun broed. Vaak zag 
men de schoonmaaksters er aan bezig, met sponsen aan buigzame rieten 
stokken, zo ver ze maar reiken konden. Ze mochten er niet mee ophouden 
alvorens tante een teken gaf. Nooit heeft ze ootmoedig een blik opwaarts 
gericht; nooit vond ze ergens een kleine of grote schuld geschreven. Ze 
speurde naar het begin van stof- of spinnewebjes; ze werd maar ongerust als 
er gouden schilfertjes van het plafond neervlinderden, die ze moeizaam in 
de holte van haar hand vergaderde. 
Terwijl ik gelijke tred met haar hield; terwijl ik me tot het uiterste 
inspande om haar te overreden opdat we beiden het salon zouden verlaten 
om het 'andere' te verijdelen, dat zich ongestoord in huis afspeelde: 
onwillekeurig was ik aan het tellen gegaan van de kantiggeslepen glazen 
kraaltjes die haar kleed versierden, die er op de duur van binnen-uit aan te 
ontspruiten schenen zoals harstranen aan een stroeve dennenschors. 
I Het lantaarntje werd me aangereikt. Gedwee nam ik het over, terwijl 
tante haar vrijgekomen koude hand op mijn hoofd liet rusten. De lange 
ronde van het huis moesten we samen herbeginnen. Ze kende geen 
verpozen. Van het ene vertrek in het andere schreden we voort. Ze kreeg 
niet afgedaan met de vele tegenheden van haar uitdorrende vergankelijkheid. 
Zoveel nutteloze dingen verzamelde zij in een nutteloos leven. Ze preste me 
om te weten: 'of ik stipt mijn godsdienstplichten onderhield? of ik 's 
Vrijdags vlees derfde? waarom ik van het instituut naar huis werd gehaald? 
of ik niet taaier was dan mijn kwijnende toestand liet vermoeden'? Smalend 
werd ik aan de rijke geschenken herinnerd die ik ontving. Ik droeg te dure 
schoenen en kostumes, een kanten kraag, een gouden horloge, denk eens 
aan! Zjjzou me kneden; zyhad dit of datvan mij verlangd, waar mijn ouders 
niet om geven. 
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Eensklaps meende tante Theodora het angstgepiep van vogeltjes aan het 
luxueus plafond te vernemen; vruchteloos klapperden de vleugels om op te 
stuiven uit het nest. Intussen mochten we geen voet verzetten of de 
kristallen roemers in de vitrine toetsten vriendelijk tegen elkander aan. Doch 
tante I verdacht me van een trukje, dat vader me leerde om haar te tergen. Ze 
meende achter mijn voorhoofd te kunnen lezen, àl datgene wat ik niet wilde 
dat het door hààr gelezen werd. En terwijl ze mij dubbend van achterdocht 
in de ogen keek, wist ik maar niet langs welke droeve, langs welke blijde 
kanalen het angstgepiep in tante's ziel was binnengedrongen. Want een 
machteloze klacht in de natuur vervulde haar immers met een siddering van 
leedvermaak en waar ze blijkbaar nieuwe sterkte aan putte om haar eigen 
levenskramp te onderdrukken. Dan grinnikte ze tevreden: 'dat het enkel aan 
mensen wordt vergund om zich aan de wijsheid van een hogere beschikking 
onvoorwaardelijk te onderwerpen'. Dieren en duivels waren gedoemd om 
zonder uitkomst het lijden te doorworstelen. Het zou van ons-zelf afhangen 
of we tot dat lage soort van creaturen gerekend werden. 'Dàt heb ik u 
ingeprent, Elias', triomfeerde ze met een stoot van haar stok op de grond. 
Ik ben naar de deur gesprongen, die op de vestibule uitgeeft; ik heb ze 
wijdopen geworpen, vastberaden om tante's trots door het speetakei van de 
plundering te breken. 
-Verwonderlijk was er niets te merken dan I een blanke, felle verlatenheid 
van marmerplaten die de vloer bekleedden. Er bevond zich niemand meer. 
Gesmolten sneeuw besmeurde de grond, waar ik met bevuilde schoenen had 
gelopen. Tante dacht onmiddellijk aan dweilen en ander poetsgerei om de 
smetten weg te wissen. En alvorens het te verhinderen was op dit late uur, 
had ze kregelig van ongeduld vele keren aan het zijden bellesnoer een snok 
gegeven om de gedienstigen te ontbieden, waarvan er niet één te voorschijn 
trad. 
Onverstoorbaar, tegenover mij aan de tafel gezeten, las tante Henriette 
in haar boek. Mijn hand rustte op het cahier; de bladen waren nog immer 
onbeschreven, toen tante Theodora zich over mijn schouder boog om te 
kijken hoever ik met mijn 'devoirs' gevorderd was. In mijn hoofd woog een 
spons, zwaar met een heet en bijtend vocht gedrenkt; doch ik was er mij niet 
van bewust, dat ik zo lang in stilte schreide. 
Nu kon er, in de nachtelijke verlatenheid waarin we ons bevonden, een 
walgelijk welgedane hand met een passer gewapend uit het loofwerk aan het 
plafond verschijnen. Misschien heeft tante Theodora gewenst, dat er een 
cirkel rond ons heen werd getrokken. Alles wat zich daarbuiten bevond, 
moest I ons natuurlijkerwijze als een vijandiggezinde ledigheid voorkomen. 
En zonder mijn reacties af te wachten, met hovaardig ofschoon niet al te 
sterk geluid, las ze plechtig vermanend, - en voor Elias alleen bestemd! -
het devies waarmede de doden aan de levenden gebieden, Crescens ad mortem, 
dat op de schoorsteenmantel, onder het blazoen van sabel met drie zilveren 
wassenaars, in kloeke letters was aangebracht. 
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Een vanouds bekende drang om bij het avondworden het onzichtbare toe 
te fluisteren, deed me méér de gebaande wegen ontwijken. 
Alles wat me hier omringde in het openbaar parkdomein 'Ter Rivieren', 
- planten als versteend onder het helder dichte ijs; een met romantisch 
gevoel ontworpen beukendreef waar gekras van kraaien in verloren viel, -
àl het van vroeger bekende hielp me, in een brandend bemijmerde zelf-
aanschouwing, de richting terugvinden naar I mijn jeugd. Een wérkelijk 
kasteel zag ik liggen, met toegevouwen vensterluiken, door de winter 
witgebleekt. En wanneer ik er lang en met gespannen aandacht naar tuurde, 
werd dit beeld van een diepe, onuitroeibare zwaarmoedigheid door de innige 
waarneming omgeschapen tot het beeld van een even diepe, onuitroeibare 
gedachte. Wat zijn die voorvaderlijke landgoederen toch geestelijke 
verblijfplaatsen op aarde. Men kan er aan het besef van de eigen kleine 
eindigheid als het ware voortspinnen en het scheppend geheim van de 
dingen staat men ieder ogenblik op het punt te achterhalen. 
Stap bij stap knerpte de sneeuw onder mijn zolen. De oneffenheden 
waren weggewist. Het had geen zin mij te verschuilen. Mijn longen ademden 
diep, zoals ze in geen tijd meer ademen konden. Ik gevoelde me sterk 
genoeg om lange afstanden af te leggen. Doch alvorens in een warme 
uithoek van de verbeelding voor mijn onderdrukte wensen gehoor te 
krijgen, moesten mijn herinneringen, mijn gevoelens en voorgevoelens, in 
een opperste pijn van de ziel, een stem als van de natuur verwerven. 
Ofschoon er in mijn nabijheid geen angstwekkende schaduwen lagen 
uitgespreid die me met de verdoken aanwezigheid van een afgrond 
bedreigden; I ofschoon de vlakte breed open vóór mij lag: toch werd ik er 
innerlijk toe gedreven om me van een hoogte naar beneden te werpen. Die 
drang was zo intens, dat een duizeling me deed wankelen. Op het uiterste 
randje van die zinsbegoocheling, instinctief van uit een sterkere levenswil, 
stak ik de hand uit naar een zwart, doornig gewas. Immers één bij één waren 
de doornen te tellen en ze hadden een bestorven rode kleur gelijk het 
snaveltje van een dode vogel. Terwijl ik mijn vingertoppen opzettelijk aan 
hun scherpte bezeerde om me van mijn helderwakende toestand te 
vergewissen, bleef ik onvoorziens, seconden lang naar het me voorkwam, 
binnen mjj-ze!fboven een diepte hangen. Maar die gewaarwording was zonder 
meer aan mijn oververmoeidheid toe te schrijven, het kon niet anders. Ik 
had mijn uithoudingsvermogen overschat. Het had eeuwig winter kunnen 
worden. 
Doch het duurde niet lang meer of er vond een wilskrachtige 
samentrekking plaats van wat er aan dromend vermogen in mij overschoot. 
'Niet bang zijn', klonk het in mijn hersens. Ik had immers gehoor gegeven 
aan een drang om de oude verwachtingen uit het verleden mèt het voor later 
gewenste in elkaar te doen vervloeien. Immervoort herhaalde I ik hardop de 
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pas in mijn hoofd gehoorde woorden, die, oprecht gesproken, niet echt de 
mijne waren ofschoon ze aan mijn mond ontvielen. Ze hadden me 
bemoedigend in het hart getroffen toen mijn arm door de ziekenzuster, in 
het gasthuis, ontbloot werd; aan de andere zijde van het bed maakte de 
dokter zich gereed om me, door middel van een kunstmatig verwekte crisis, 
van een steeds wederkerende benauwdheid te verlossen. Zonder meer, met 
een gevoel van dankbaarheid, heb ik het onbekende aanvaard waarin ik door 
de tussenkomst van de wetenschap op nauwgezette wijze werd 
ondergedompeld. 'Niet bang zijn', herhaalde ik haar woorden met guitige 
verstandhouding toen de werking van de injectie zich deed gevoelen. Haar 
witaangeklede figuur verwaasde reeds tot een schim aan mijn zijde. 
Achteloos bijna werd mijn pols aangeraakt om te beduiden, dat de medische 
behandeling een normaal verloop nam. De twee afhangende punten van 
haar hoofddoek deden me pas geleden aan een zwaan denken. En aan het 
randje nog van het bewuste spande ik me tot het uiterste in om het woordje 
'zwaan' hoorbaar uit te spreken, als een blijk van mijn vertrouwen in de 
komende gebeurtenissen. 
I Dit beeld heeft me niet verlaten. Ik ontwaakte onder een koud 
firmament, onder een blakende barheid van licht en steen. De zwaan dreef 
niet op het water. Tussen zijn uitgespreide vleugels was een ruime holte, met 
een bankje van rood fluweel aan het achtereinde. Want ik herkende dadelijk 
het koetswerk van een slede, in de vorm van een zwaan uit de Lohengrin-
legende, zoals er een in de collecties van het Museum Vleeshuis, te 
Antwerpen, wordt bewaard. Als kleine jongen, op een Zondag dat we het 
museum bezochten, heeft vader er mij ingetild; ik hield me krampachtigvast 
aan het bankje; ik bleef strak naar hem kijken; verrukt èn met een tikje angst 
zat ik rechtop zonder een vin te roeren. Doch déze keer ontdekte ik het 
paardje met lange manen en een pluimstaart, dat er vóór gespannen stond. 
Het werd een tocht zonder einde, over een baan die als het ware uit de 
diepste grondlagen licht ontving. Méér scheen het niet te zullen worden, -
en ik was een kind. 
'Niet bang zijn', weerklonk het aan mijn linker zijde; 'niet bang zijn', 
herhaalde een stem aan mijn rechter zijde. Links en rechts ontwaarde ik een 
hand, die vrolijk naar de warrelende vlokken greep. Nu liet ik het bankje los 
om mijn deel van de I sneeuw te krijgen. Doch mijn beide handen bleven 
onder water rusten, waar iets warms tussen mijn vingers stroomde, en ik kon 
ze er niet uit opheffen. Want het was geen water. Het waren lissen die hun 
lippen om mijn vingers sloten. En het waren geen waterlissen. Het konden 
handen zijn gelijk mijn eigen handen, en de mijne gaven zich heerlijk over 
aan die koestering. 
En terwijl we altijd verder gleden, zonder spoed, vernam ik eensklaps het 
getik van mijn eigen zakuurwerkje. Onder het souper, tijdens mijn verblijf 
op het instituut, werd er een glas water in het borstzakje van mijn blouse 
uitgegoten om mij te plagen. Sedertdien stond het horlogetje stil; het scheen 
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onherstelbaar in zijn radertjes geraakt en geen uurwerkmaker heeft er ooit 
raad op gevonden om het in zijn vroegere staat te herstellen. 
Ik reikte het horloge naar links, naar rechts, en aan beide zijden hield men 
het enkele seconden tegen het oor gedrukt om zich van het tikken te 
vergewissen. 
Aan mijn rechter zijde begon moeders hand in de mijne te verdrogen. Ze 
voelde aan als een wrong hennepvezels; ze werd zo oud als tempelpuin in 
een woestijn, zonder gewicht, als van poreus puimsteen I dat op het water 
drijft. Door koorts en sterfelijkheid was ze opgebruikt. Geen warmte 
straalde ze meer uit, geen koude liet ze mij gevoelen. Ik had ze 
onuitsprekelijk liefgehad. 
Aan mijn linker zijde was een jeugdige hand in de mijne bewaard 
gebleven. Fijne, nerveus bezenuwde wortelscheutjes zochten hun weg om 
mijn handpalm binnen te dringen. En even fijne, onrustige wortelscheutjes 
zochten van uit mijn eigen hand naar de poriën van een vreemde huid om 
er zich vast te hechten en van de sterkende sappen te drinken. 
Voor dit alles is er een oplossing gekomen. Ik had de ogen nog niet 
geopend. Ik hoorde reeds het getik van een polshorloge aan mijn zijde. 
Onze wegen liggen gereed; er is niets aan te veranderen. Ik was niet bang 
geweest. En alsof de ziekenzuster de sledevaart had meegemaakt, langs in 
vlammen gehulde kastelen, verwoeste parken met kalkwitte statuen en 
huilende wolfshonden: alsof ze alles beter wist dan het weinige dat ik er had 
van onthouden, deed ik mijn best om van het hele geval een grapje te 
maken. Doch ik gevoelde me zwak; en de woorden die ik fluisteren wou, 
kon ik niet eens behoorlijk uitspreken. 
1- Met de pen op het papier, wanneer ik thans het bewijs moet leveren 
hoe gering het belangrijke en hoe belangrijk het geringste voor mij is, schijn 
ik plotseling weinig te bezitten. Een kort eindje volzin, waar tientallen van 
hevig verlangende levensjaren in smeulen: het is alles wat ik overhoud. Het 
vorm- en kleurmysterie van de bloemen: wordt het bovengronds, wordt het 
ondergronds geboren? Ik heb de wereld zo koud en onherbergzaam 
gevonden. En datgene wat ik mijn 'binnenste' vermag te heten: het is een 
beperkte ruimte. Het 'buitenste' schijnt naar alle kanten open te staan. Maar 
van het 'buitenste' weet ik alles; het is overwonnen. Daaromtrent mag ik niet 
de geringste waarheid achterhouden, nu ik met een doorlopende openbaring 
begonnen ben. Zoveel overgangen van slapen naar waken moest ik zonder 
bescherming overschrijden. Alles aanvaarden is niets meer bezitten. Met 
alles te geloven begint het ongeloof. En iedere keer met popelende 
verwachting, maar telkens te vergeefs, hoop ik allen die mij liefhebben in het 
eigen, innerlijk gehoorde, innerlijk noodzakelijke woord te ontmoeten, zoals 
hun zwijgende trots en mijn zwijgende trots het wenst. 
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VIII 
Met een stokje, dat uit een kraaiennest gevallen was, schreef ik 
spelenderwijze runentekens in de verse sneeuw. Om de zoveel stappen 
herhaalde ik mijn jongensachtig bedenksel, terwijl de vlokken droomden 
gelijk de stilte-zelf, in de lucht, overal rond mij heen. Zo vaak en zo diep 
boog ik naar de grond, dat mijn hoofd er van duizelde. Ofschoon ik de 
eerste en tweede maal geen leesbare lettertekens had durven schrijven, werd 
ik innerlijk verwarmd door het voldaan gevoel, de geheimenis van I mijn 
meest eigene ontroering toevertrouwd te hebben aan de winternachten, die 
geen einde nemen. 
Bij het graf van mijne moeder was het voldoende geweest hardop te 
denken: dat ik op het punt stond de komende jaren als één ontluikende 
verwachting te aanvaarden. Overal elders wilde ik naartoe dan waar het 
mogelijk is te komen; mijn gejaagdheid scheen niet meer te bedwingen. 
Doch niet zodra had ik het kerkhof verlaten, eensklaps met mij-zelf alleen, 
of een soort van klagende verwondering ontwaakte: waarom de eertijds 
maar gedroomde omhelzingen iedere poging verijdelden om, wezenlijk en 
eindelijk tóch, het Onvatbare te krijgen? Alles schijnt onbegrensd wanneer 
ik me bereid gevoel om er mij over uit te drukken, doch alles is begrensd. En 
waar het innerlijk gehoorde woord niet in het koortsig neergeschreven 
woord wil overgaan, daar schijnt het in droom beminde zich tegen elke 
openbaring te verzetten. Gelijk tante Henriette deed, zonder bewust aan 
haar voorbeeld te denken, van uit een even dierlijke onvoldaanheid over me-
zelf, heb ik een kreet geslaakt, in de overtuiging dat er een nieuwe, dierbare 
naam had in weerklonken. 
Maar niet zoals de keren dat ik op mijn vader I riep, werd déze kreet uit 
angst geboren. Daarna hebben de letters, rustig en van-zelf als het ware, 
onder mijn schrijvende hand in de sneeuw een onderling leesbaar verband 
gekregen. Met mijn voet veegde ik alles weer dooreen. Een eenvoudige 
vrouwennaam lag diep in een bed van sneeuwvlokken, toegedekt, en door 
geen mensenoog ooit weer te vinden. 
Als een gewoon, aandachtig wandelaar bevond ik mij in een 
sneeuwlandschap. Eenderen als ik-zelf konden het maar bereiken. Alle 
wortels sliepen. En wie had de toestand waarin ik innerlijk verkeerde kunnen 
begrijpen, als hij niet eveneens met onbuigzame fierheid op het eeuwig 
smartelijke zyn overwinning moest behalen? Zogenaamd had ik de wereld 
vaarwel gezegd. Iets heerlijks moest in mij geschieden alvorens het buiten mij 
heerlijk werd. Want op onnaspeurlijke vegetale wijze moest er zich iets 
vermeerderen in mijn gevoelens en gedachten alvorens er in de natuur 
sporen van vermeerdering waar te nemen of te benoemen waren. Vele 
eertijds begonnen dingen verlangde ik niet meer te voltooien. Nooit meer 
zou ik gedichten schrijven. Ik ben in beweging. Alles aan mij is geteld. Ik 
doe wat ik kan doch ik beproef iets beters te bereiken. Alle I pogen naar de 
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perfectie bevat een som van onuitgevoerde wanhoopsdaden. En dit 
verlangen naar het betere beleef ik dan als een bittere twijfel, omdat ik niet 
genoeg heb aan het gedroomde alleen. 
Ik doe mijn best om in die wetenschap te berusten. Want in het 
middelpunt van mijn herinneringen, en belijdenissen sta en besta ik eenzaam 
zélf. Op die plaats zal ik spijt alle liefde leven en geheel opbranden, tot er 
geen spoor van de assemeer overblijft. 
Met beide handen hield ik de ijzeren brugleuning omklemd. De vijver lag 
toegevroren; geen vloeibaar iets viel er in de verte of dichtbij te bespeuren. 
Levende wezens werd ik nergens gewaar. 
Het haar begint te vergrijzen aan mijn slapen. 
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VERANTWOORDING 
In de eerste druk van Karel van de Woestijne's 'De Modderen Man' (uitgave 
'Het Roode Zeil', 1920) komt de versregel en waar de koorts blij hamert aan 
mjjne slaap in de spelling voor, waarvan men in het eerste hoofdstuk van deze 
'Winter te Antwerpen' een interpretatie vindt. Van de Heer Maurice 
Roelants, over deze wijze van spellen geraadpleegd, ontving ik tot antwoord: 
'Wiekslag om de Kim' hebben nagekeken Raymond Herreman, Paul van de 
Woestijne en uw dienaar. Paul en ik hebben in de meeste gevallen kunnen 
opklimmen naar originelen en handschriften. In de vorige edities stonden 
er zeker meer fouten dan er in de nieuwe editie staan. Nu heb ik hier geen 
papieren bij de hand om in het geval der 'koorts die blij hamert aan mijn 
slaap' te zeggen of die verbetering op een manuscript berust. Maar dit 
hebben wij tot regel kunnen verheffen: Van de Woestijne schrijft absoluut 
regelmatig gescandeerde verzen; ik herinner mij niet een geval ontmoet te 
hebben, waarin een afwijking niet een drukfout was'. (9 December 1942). 
In de verzamelbundel 'Wiekslag om de Kim' (uitgave A. Mantea u, tweede 
druk, 1942, blz. 57) is de drukfout gecorrigeerd, nl.: mfjn slaap voor mijne 
slaap. Ook in de uitgaaf van de complete werken (uitgave A. Manteau, deel 
I, blz. 51 0) bleef de correctie behouden. 
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